「深夜臨沂街訪友，偶在巷子裡遇見年前舊識的賣餛飩的老人，他開朗依舊，風趣依舊，雖抵不過歲月風霜有一點佝僂了。」
四年前，我客居在臨沂街，夜裡時常工很晚，每凌晨一點半左右，一陣清越的木魚聲，總是響進我臨街的窗口。那木魚的聲音非常準時，在凌晨的時間敲響，即使在風雨來時不間斷。
剛開始的時候，木魚聲帶給我一種神秘的感覺，往往令我停止工，神的望著窗外的長空，裡不斷的著：這深夜的木魚聲，底是誰敲的？它又象徵了什麼意義？難有人每凌晨一時在我住處附近唸經嗎？
在民間，過曾有敲木魚為人報曉的僧侶，每日黎明將曉，他們就穿著袈裟草鞋，在街巷裡穿俊，手裡端著木魚滴滴篤篤的敲低量雄長的聲音，一來叫人省睡，珍惜光陰；二來叫人在神最為清明的五更來讀經念佛，求精神的淨化；三來僧侶借木魚報曉來佈施化緣，些齋襯錢。我一直覺這種敲木魚報佛音的情，是中國佛教與民間生活相契一種極的佐證。
但是，我對於這種失傳於閻巷很久的傳統，卻現在台北的臨沂街感迷惑。因每當夜裡在樓聽木魚敲響，我按捺不住一探究竟的衝動。
冬季裡有一，空中落著無力的飄閃的雨，我正讀著一冊印刷極為精的金剛經，讀最後「一切有為法，夢幻泡影，露亦電，應是觀」一段，木魚聲恰從遠處的巷口傳來，格外使人覺吳無極，我披衣坐，撐著一傘，決找木魚聲音的來處。
那木魚敲十分沉重著力，從滿的雨絲裡穿揚開來，它敲敲停停，忽遠忽近，完全不像是寺廟裡讀經時急落的木魚。我追蹤著聲音的軌跡，匆匆的穿過巷子，遠遠的，一個披著寬布衣，戴著氈帽的老頭子，他推著一輛老舊的攤車，正搖搖擺擺的從巷子那一頭走來。攤車掛著一盞四十燭光的燈泡，隨著路的顛躓，在微雨的暗裡飄搖。一直迷惑我的木魚聲，就是那位老頭所敲來的。
一走近，才知那不過是一個尋常賣餛飩的攤子，我問老人為什麼選擇了木魚的敲奏，他的回答竟是十分簡單，他說：「喜歡吃我的餛飩的老顧客，一聽我的木魚聲，他們就會跑來買餛飩了。」我不禁啞，原來木魚在他，就像鄉賣豆花的人搖動的鈴鐺，或者是賣冰水的販手中吸引孩的喇叭，是一種再簡單不過的信號。
是我己木魚聯太遠了，其實它有時候僅僅是一種勞苦生活的工具。
老人了我的失望，他說：「先生，你吃一碗我的餛飩吧，完全是精做的，不加一點蔥菜，連飯店的廚師愛吃我的餛飩呢。」我於是丟棄了己對木魚的魔障，撐著傘，站立在一座紅門前，就著老人攤子的燈，吃了一碗餛飩。在風雨中，我品了老人的餛飩，確是人間的味，不於他手中敲的木魚。
後來，我慢慢為老人忠實的顧客，每工凌晨的段落，遠遠聽他的木魚，就在巷口裡候他，吃完一碗餛飩，才開始繼續我一未完的工。
老人熟了後，才知他選擇木魚做為餛飩的訊號有他獨特的匠。他說因為他的生意在深夜，實在不一種讓遠近聽聞不致於吵醒熟睡人們的工具，且深夜裡像賣粽子的人聲叫嚷，是他覺有失尊嚴有所不為的，最後他選擇了木魚——讓清醒者聽他的叫喚，卻不至於中斷了熟睡者的夢。
木魚總是木魚，不管從什麼角度來它，它仍舊有它的愛處，即使在一個餛飩攤子。
我吃老人的餛飩吃了一年，直後來遷居，才失聯繫，但每當在靜夜裡工，我仍時常懷念著他他的餛飩。
老人是我們社會角落裡一個平凡的人，他在臨沂街一帶賣了三十年餛飩，已經為那一帶夜生活裡人盡皆知的人，他固對己親手烹調後翼翼裝在鐵盒的餛飩很有信，他木魚聲傳遞的餛飩為那一帶的金字招牌。木魚在他，在吃餛飩的人來說，是生活裡的一部分。
那一遇老人，他還是一襲布衣、還是敲著那個敲了三十年的木魚，是老人已經完全忘記我了，我，歲月在他是雲淡風清的一串聲音吧。我站在巷口，他緩緩推走的攤返消失在巷子的轉角，一直很遠了，我還聽見木魚聲從黑夜的空中穿過，溫暖著遲睡者的靈。
木魚在餛飩攤子裡真是，充滿了生活的，我離開的時候這樣著，有時讀不讀經是無關緊的。
——九八二年十月二十七日