淡水是台北市郊我常常散的方，每工勞累的時候，我就開著車穿過平野的稻田淡水；許吃海鮮，許龍山寺喝老人茶，許什麼不做，坐在老河口夕陽慢慢沉落。我在這種短暫的悠閒中清潔己逐漸被污染的靈。
有一次在淡水，著火紅的夕陽消失後，我就沿著河口的堤防緩慢散步，竟意外在轉角的方一個賣海鮮的攤子，攤子的魚午全失了新鮮的光澤，卻在攤子角落的水桶中有十幾隻生猛的螃蟹，正軋軋軋走動，嘴裡還冒著氣泡。
那些螃蟹長十分奇特，灰色斑點的身軀，暗紅色的足，比一般市場的蟹一號，最奇怪的是它的鉗，右邊一隻鉗幾乎沒有，左邊的一隻卻巨無朋，幾乎它的身軀一樣，真是奇怪的造型。
經過一番討價還價，我花了一百元買了二十四隻螃蟹（便宜不像話）。回後它們還是活生生在水池裡亂走。
夜深了，我這些海裡生長的動物在陸是無法生存的，正裡又存了一罐陳年曲，我便麴酒倒在鍋子裡，買來的腳蟹全餵東倒西歪的「醉蟹」，一放在火烹了。
等我吃那些蟹時，剖開後才發現腳蟹是一具空殼，裡面充滿了酒，卻沒有一點；正詫異的時候，有幾個朋友夜訪，來煮酒論藝，其中一位見識廣的朋友桌還沒有「吃完」的蟹驚叫來：「唉呀！人怎麼這種蟹拿來吃？」
「這蟹有毒嗎？」我被嚇了一跳。
「不是有毒，這蟹根本沒有，不應該吃的。」
朋友侃侃談那些蟹的來龍脈，他說那種蟹叫「琴手蟹」，生長在淡水河口，由於它的鉗一一相差懸殊，正同一個人手裡拿著一吉他一樣——經他一說，桌的蟹一剎那間就了不少。他說：「古人說焚琴煮鶴是罪過的，你琴手蟹拿來做醉蟹，真是罪過。」
「琴手蟹還有一個名字」，他說意猶未盡，「叫做『招潮蟹』，因為它的鉗一一，當它的鉗舉來的時候就像在招手，在海邊，它時常舉著鉗面對潮水，就像潮水是它招來的一樣，所海邊的人叫它『招潮蟹』，傳說沒有招潮蟹，潮水就不來了。」
經他這樣一說，像吃了琴手蟹（或者「招潮解」）真是罪不恕了。
這位愛的朋友順便告誡了一番吃經，他說凡物有三種不吃說：一是仙風骨的，像鶴、像鴛鴦、像堂鳥不食；二是艷麗無方的，像波斯貓，像毒蕈，像初開的玫瑰不食；三是名稱超絕的，像吉娃娃，像雨燕，像琴手蟹，像夜來香不食。凡吃了這幾種是辜負了造物的恩典，是有罪的。
說一座皆驚，酒興全被嚇魂飛魄散，他說：「這裡面有一些理，凡是仙風骨的動植物，是來讓我們沉思的；艷麗無方的動植物是來觀賞的；名稱超絕的動植物是來激發像力的；一物不二，既有這些功，它的就絕不會吃，吃不個理來。」
「我們再往深一層，凡是無形的物就不有形的標準來衡量，像友誼、愛情、名譽、尊、操守等等，全不有形的價值來加論斷，果有形來買無形，是有罪的。」
朋友滔滔雄辯，說頭頭是，害我未吃完的琴手蟹趕緊倒掉，免惹罪身。但是這一番說詞卻使我年來在文化藝術思索的瓶頸豁貫通，文化的推動靠的是懷抱，不是金錢，藝術的發展靠的是熱情，不是價目，在工商社會裡彷彿什麼被倒錯了。
沒一百元買來的「琴手蟹」（為這三個字像那蟹正撥著一琴，傳來叮叮噹噹的樂聲）惹來這麼的麻煩，今夜重讀「金剛經」，讀「一切眾生，皆佛，本來不生，本來不滅，因迷悟，致升沉」時突那些琴手蟹來，許在迷與悟間，吃了一隻琴手蟹，像就永劫墮落，一直往沉了。
許，琴手蟹的前生真是一個四處流浪彈琴的樂手呢！
——九八一年七月十五日