夜觀流星

燼讀宋朝沈括著的《夢溪筆談》,有一段談他夜見流星的,非常有趣:

治平元年,常州日禹時,有聲雷,乃一星幾月,見於東南,少時又震一聲,移著西南;又一震墜,在宜興縣民許氏園中,遠近皆見,火光赫照,許氏藩籬皆為所焚。是時火息,視中有一竅桮,極深,視,星在其中熒熒,良久漸暗,尚熱不近,又久,發其竅,深三尺餘,乃一圓石,猶熱,其拳,一頭微銳,色鐵,重亦。

沈括學識的淵博早為後世嘗推崇,但我對這一段描述特別感興趣,並不是像有的學者說他對流星的判斷正確早在西方文學九百年前,是我時候有一段流星殞落的相似經驗。

我幼年居住的鄉,沒有電視、沒有收音機、沒有冷氣、沒有電扇,一夏夜晚,就沒有人留在屋內,人全跑三合院中間的庭院裡納涼;人坐在籐椅聊,或談著農,或談著東鄰西裡的閒話,孩子就圍坐在板傾聽,或處追逐螢火蟲。

時候,裡有一位幫忙農的老長工,我們叫做他「玉豹伯」,他的腦子裡裝滿了民間戲曲裡的戲文故,口才,姿勢優,頗像媽祖廟前的說書先生。他沒有兒女,因此特別疼愛我們,每夏夜裡,我們圍著聽他說故,一直夜幕低垂才肯散。他的身有一種說不的魁力,聽精采的方,我們甚至捨不離開捉跳身邊的蟋蟀。

有一王豹伯為我們講《西遊記》,談孫悟空何在空騰雲駕霧飛來飛,我們不禁抬頭望向萬的長空,就在那個時候,一顆邊的星星劃一條優的長線,明亮的星一直往我們頭墜落,我們尖聲叫,玉豹伯說:「流星!流星!」後我們聽轟一聲巨響,流星就落在我們庭院前不遠處蕉園旁的河床。

一群孩子全像約了似的,完全顧不孫悟空,呼嘯著站往河床奔,等我們跑的時候卻完全不見流星的影子,在河床搜尋一個晚毫無所獲,才拖著疲倦的身子回。二還特別早,繼續河床找,後來找一顆巨的黑褐色石頭,因為我們日日在河床遊戲,幾乎確定那顆新石頭就是昨夜的流星,但是的明星落怎麼會變石頭呢?是我們不敢肯定的謎題。

那是我一次見流星,在那前,雖聽人說過流星,知的每個星星就對應著的一個人,見的流星殞落就知死了一個人。是我常問,時常有人世,為什麼流星是那麼的罕見呢?

還有人說,當你見一顆流星落的一刻,閉眼睛專許願,你的願望就實現,當時我們還是孩子,中沒有什麼願,奔箭的流星,張不暇,誰還顧許願呢?

後來我還在庭院裡過幾次流星,但遠在外,稍縱即逝,不像一次的感受那麼深刻,中是無端的茫,若是空中的星星對應著一個人,那一刻落的又是誰呢?不管是誰,人世裡不是行者就是過客,流星落不免令人感觸殊深。

果流星是一個人的殞落,那麼浩渺的空就對應著廣闊的,人的群落就是星的聚散,這樣時,我們的離恨別情便淡泊了許——光燦的星落是一個無光的石頭,還有什麼是永遠的光明呢?

我總覺不管有少文學,不管人類登陸了月球,我們對空的瞭解還是淺薄無知的,重的不是我們知了少空的物,是它給了我們什麼樣靈的啟示。從很年幼的時候我就愛獨坐著空,並藉著空冥,一直現在,我門時一眼色,這或許是吃飯的農子弟本,這種本使我在旱的時候著渴望雨水的禾苗;在連日豪雨際思念著農田裡還未收割,恐懼著發芽的纍纍稻穗;在巨風狂吼時憂著那些海捕魚的漁夫。

空的冥思是讓我們更關切著生活的,這樣站在仰望際,就覺空星月離我們不遠,是「星垂平野闊,月湧江流」的情。

我最擔的是,在我認識的市兒童中,部分失了空的敏感,有的甚至沒有的過色,更不說是流星了。現在果我見流星,我許的願望是:「孩子們,抬頭那一顆馬失的流星吧!」

——民國七十二年一月二十六日

秋聲一片目录+书签香魚的故鄉