至死靡他

最近在年輕人中流行著一首歌,是羅傷的《戀曲民國六十九年》。這首歌旋律纏綿,被稱為台灣的新搖滾樂,但是它歌詞裡所含的意思是叫人吃驚的,我且抄錄幾句:

「愛情這東西我明白,但永遠是什麼?」

「錦的歡樂將是明傷痛的回憶。」

「你不屬於我,我不擁有你,世沒有人有佔有的權利,或許我們分手,就這樣不回頭,至少不編織一些麗的借口。」

「親愛的莫再說你我永遠不分離,親愛的莫再說你我明分離。」、這首歌充滿了對愛情虛無、悲觀、來的法,聽令人辛酸,辛酸的是它幾乎是冷靜客觀的分析了八十年代年輕人的愛情觀。現實社會裡受挫的、離散的、短暫的、悲劇的、感傷的愛情,已經不是電影、電視說的專利,是每一個人舉目四顧週遭的朋友,就會發現不完整的、片斷的愛情是處在發生的。當曾經誓結白頭,生死與共的伴侶,或者背離了己,或者己叛別了他,分手的原因有時是細芝麻,有時是個根本不的謎,於是緊接著斬釘截鐵「永遠的盟誓」的,就是「愛情這東西我明白,但永遠是什麼?」的歎息。

我,對著愛情的永恆懷疑,是現代人一種普遍的現象,於是年輕人不再像過那麼癡,那麼生死,在一開始的時候就已經保持著愛情的距離,不全投入,現在最受年輕人嚮往的愛情,似乎不再是生死與共。休戚相往的情愛世界,是「揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩」的瀟灑的偶。分離愈是瀟灑,愈是令人喝采,分離愈是癡,就愈是令人嘲笑。

我經常這樣的件,因此不免問一句:「愛情這東西我們明白了嗎?」果愛情竟薄紙一張,完全沒有信念,分離,不分離,那麼愛情義是什麼呢?最令人傷的不是年輕人沒有愛情,是對「愛情的永遠」普遍的喪失了信。

在中國的古代,祖先曾為我們留許光芒四,歌泣的愛情篇章,這些偉的愛情,或生或死或合或離,儘管結局有喜有悲,但是它流傳至今,是因為「永遠」。他們相信堅貞的情愛有永遠,生時精神永遠,死後化比翼鳥、化連理枝,還是永遠。

我們時常感歎現代沒有偉的愛情,是不是正因為現代人對永遠的觀念淡泊的原因呢?

前面提羅傷的《戀曲民國六十九年》,現在讓我們時間往前推溯兩千年前,在《詩經.鄴風》裡有一篇《伯舟》,是古人詠歎愛情的歌聲,原文是:

泛彼柏舟,在彼河中,髯彼兩髦,實難我儀,死矢靡他。母,不諒人!泛彼柏舟,在彼河側,髯彼兩髦,實難我特,死矢靡他。母,不諒人。

這首優的占典詩歌,翻白話應該是:

正劃向河中央的柏木船裡,

坐著長髮的少年,

正是我儀的愛侶,

我對他的愛死不改變。

母親呀!呀!

女兒的為什麼你總不見?

在河面浮泛的柏木船,

慢慢靠在河的那一邊,

划著船槳那個長髮少年,

是我真正匹配的愛侶,

我愛他死不改變,

母親呀!呀!

我的思為什麼你不體諒?

讀著《詩經》裡的《柏舟》篇,我們彷彿見一位麗的少女,站在遼闊的河岸,著漸漸遠的船,暗暗的在河邊做著永遠的愛情夢重重的盟誓,這分愛情,縱使母親意不知解,不體諒,死不會改變,是一首歷久彌新,動人弦的情曲。

這首流過兩千年時空的情歌,正是語「至死靡他」的來源,「至死靡他」一詞的直譯是「死不存二」。是何等堅決,勇敢的對情愛的詠歎呀!

站在民國六十九年的時空回思那位古代少女,使我們警覺,我們對愛情失望,但不對愛情的永遠絕望。我們或許會面對愛情的變故與挫折,但是我們不失靈深處默默的盟誓。

在中國古代的詩歌說、傳奇裡,像《柏舟》這樣對愛情至死無悔的故,幾乎俯拾即是,最感動我的是一篇流傳在陸民間的童話《不見黃娥不死》。這篇童話尚不普遍為人所知,我願意在這裡做一個完整的記錄:

前,在一個鄉村裡,有一位叫黃娥的漂亮姑娘,裡生活窮苦,糧食總是不夠吃,一荒春,就靠野菜過日子,因此,春的時候,野外割野菜。

有一,正在割野菜的時候,忽聽河邊傳來一陣優的笛聲,笛聲太了,使聽神,停止割菜,慢慢順著笛聲向河邊走,走河邊一,原來是一個放牛的孩子在吹橫笛;怕他見,急忙鑽蘆葦叢中偷聽,一直牧童走了,才回。

牧童常這裡來放牛,黃娥常來這裡割菜,牧童愛吹笛,黃娥愛聽那笛聲,日子一長久,他們認識了,他們相愛了。於是,每當太陽快落山的時候,牧童已經幫黃娥一塊兒割滿一籃野菜,兩人就坐在河邊的青草,著清清的流水,讓牛在一顛吃草,牧童就吹橫笛來。

後來他們的情傳開了,傳黃娥父母的耳朵裡,黃娥的父母惱怒非常,黃娥關在裡,永遠不讓門了。這時候,附近有個老財主,討二房,知黃娥是有名的漂亮姑娘,就托人提親。黃娥的父母雖有些不願意,但敗壞門風,早些送門,就答應了。

牧童從失黃娥,就像丟了魂一樣。雖說他知黃娥被關在裡,他還是吹他的橫笛,處找,再找不黃娥的蹤影了,他慢慢害了病,不久,就死掉了。

牧童因為是個孤苦無靠的窮孩子,死時己倒在野裡,就沒人問了。他的屍首被狼來拉,狗來啃,最後,剩一顆了,因為太硬,沒有東西毀壞它。

這樣,過了不少日子,這顆在野裡經過風吹雪打日曬雨淋,變越發像一塊油漆木頭,又紅又亮了。

有一,一個木匠走過,為是一塊木紋很細的木頭,就拾來,回裡它刻一個酒杯。

當木匠倒酒的時候,從酒杯發了一種很聽的笛聲,木匠一驚,為一件寶貝,很它收藏來。

這個木匠,手藝很有名。有一次,一個老財主請他喝喜酒,這個老財主正是黃娥被逼嫁的財主。老財主擺的酒席,碗碟,器具格外講究。

木匠說:「這屋裡的東西沒有一件比我的木頭酒杯。」

老財主說:「那麼,你的酒杯拿來吧!我不信會比我這古瓷的杯子。」

木匠從懷裡掏酒杯,倒了酒,清脆嘹亮的笛聲就從裡面響來,所有的客人聽呆了。

這時,坐在新房裡的黃娥,正又愁又恨的落淚。忽,聽了笛聲,那笛聲牧童的橫笛聲一模一樣,一時又驚又喜,跳口來了。

趁人沒見,黃娥不由主往房外走,偷偷溜二門口,笛聲更聽了。又走客廳門口,笛聲越加動聽,竟完全是的河邊情人吹的笛聲。這時候,不顧客廳有少客人,忍不住頭伸了進。說奇怪,黃娥往裡一伸頭,笛聲就停住不響了。

我所花費這麼長的篇幅抄錄這個童話故,實在是我每肺它,中就震動不已。它的文字簡樸,故單純,但它的力量卻不亞於任何一個不朽的愛情故。

它使我們感動,實在是由於它的象徵意義ˍ一個受命運擺弄的牧童,因為失他的愛侶死在荒野中,但是他的愛不死,他的不死,被野狗啃過,被野狼吃過,一顆還活著的卻不化,最後被木匠刻酒杯,笛聲來尋找他的愛人,為了見愛人的最後一面。當,牧童並沒有黃娥有完滿的結局,酒杯在笛聲戛止的那一刻是一個悲劇,但是「牧童的」悲劇證明了情愛的偉,它讓一個人的靈不朽。

在中國廣闊的裡,說給兒童聽的童話,竟有許是這一類鼓勵、啟示永不對愛失信,永遠不在挫折中絕望的故,它們歌頌著對愛情堅忍不拔的偉精神——這種精神正是「至死靡他」的精神。

當我們聽「愛情這東西我明白,但永遠是什麼?」的歌聲時,是不是發「永遠這東西我明白」像一個平凡牧童的一樣肯定的答案呢?

——民國七十一年七月二十八日

秘密的地方目录+书签青山元不動