在我的老，母親還保存著許十幾二十年前的器物，其中有許是過了時，現在已經毫無處的東西，有一件，是母親日日還著的葫蘆瓢子。這個瓢子舀水煮飯，數十年沒有換過，我每次使葫蘆瓢子，思緒就彷彿穿過時空，回了我們快樂的童年。
猶記我們住在山間村的一段日子，在的後院有一座竹子搭的棚架，利那個棚架我們種了毛豆、葡萄、絲瓜、瓢瓜、葫蘆瓜等一些藤蔓的瓜果，使我們四季有新鮮的瓜果食。
其中最有的是絲瓜葫蘆瓜，結果實的時候，母親常常站在棚架細細觀察，那些形狀最、長最豐實的果子留住，其他的就摘來做菜。
被留來的絲瓜長全熟後，就在棚架幹掉了，我們摘干的絲瓜，將它剝皮，顯它輕鬆乾燥堅實的纖維，母親它切一節一節的，為我們終年使的「絲瓜布」，來洗油污的碗盤鍋鏟，絲瓜子則留著隔年播種。採完絲瓜後，我們老絲瓜樹斬斷，在根部瓶子盛著流來的絲瓜露，來洗臉。一棵絲瓜就這樣完全利了，現在有很尼龍的刷洗製品稱為「菜瓜布」，很化學制的化妝品叫做「絲瓜露」，見絲瓜舊日在民間的運廣深切的魁力。
我們種的菇蘆瓜是一樣，等它完全熟透在樹枯乾後摘取，那些長特別形狀不夠的，就切兩半拿來當舀水、盛東西的勺子。長形狀均勻麗的，便在頭部開口，取裡面的瓜瓜子，留一具堅硬的空殼，當水壺與酒壺。
在塑料還沒有普遍使的農業社會，葫蘆瓜的使很廣，幾乎為必備的品，它伴著我們長。今，菇蘆瓜的傳統已經消失，菇蘆為民間藝品店裡的擺飾，不知情的孩子怕是難像它是《論語》裡：「一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回不改其樂。」與人民共呼吸的器物吧！
葫蘆的聯在民間有著悠久的歷史，許甚受歡迎的人物，像李鐵拐、濟公的腰間懸著一葫蘆，甚至《水滸傳》裡的英雄，武俠說中的丐幫快客，葫蘆更是必不少。早在《反漢書》的正史有這樣的記載：「市中有老翁賣藥，懸一壺於肆頭，及市罷，輒跳入壺中，市人莫見。」
在《雲芨七簽》中更說：「施存，魯人，學丹，遇張申，為雲台治官，常懸一壺，五升器，化為，中有日月，夜宿其內。」見民間的葫蘆不僅是酒哭、水壺、藥罐，甚至涵容日月，無所不包。了亂離世，仙人腰間的葫蘆，常是人民中希望與理的寄託，葫蘆為矣！
我每回國西部電影，見早年的拓荒英雄懷中取扁瓶的威士忌豪飲，就中國人掛在腰間的葫蘆。威士忌的瓶子再，比不葫蘆的感，這是無奈何的，因為在葫蘆的壺中，有一片濃厚的鄉關情，像的廣闊。
母親還在使的葫蘆瓢子雖沒有日月那麼，但那是早年農莊生活的一個紀念，當時還沒有來水，我們引泉水飲，竹筒山的泉水引裡的水缸，水缸面永遠漂浮著一葫蘆瓢子，光滑的，烏亮的，琢磨著種種歲月的痕跡。
現代的勺子有許精的製品，我問母親為什麼還葫蘆瓢饔，淡淡的說：「是習慣了，別的勺子不順手。」是在我言，卻有許感觸。我們過的農村生活早就改變了面貌，但是在人們中，所產生的果實總是最珍惜，一的葫蘆瓢子似乎代表了一種情——社會再進化，人中珍藏的歲月總不會完全消失。
我回的時候，喜歡舀一瓢水，細細著手中的葫蘆瓢子，它在時間中老了，表皮有著裂痕，但我們的記憶像那瓢子裡的清水，永遠晶明清澈，涼人肺腑。那時候我知，母親保有的葫蘆瓢子有日月，不是一勺就說盡，我那葫蘆瓢子時幾乎貼近了母親的情，的愛及我二十年長歲月中母親的艱辛。
——民國七十二年一月十九日