每冬寒時節，我時常幼年時候，坐在老西廂房裡，一人圍著灶，吃母親做的冰糖芋泥。隔二十幾年，每回，齒頰還會湧一片甘香。
有時候沒，讀書深夜，我會學著媽媽的方法，熬一碗冰糖芋泥，溫暖猶在，但味已不前了。我，冰糖芋泥對我，不是一種食物，是一種感覺，是冬夜裡的暖意。
長在台灣光復後幾年的孩子，對蕃薯芋頭這兩種食物，相信記憶非常深刻。早年在鄉，白米飯對我們來講是一種奢，三餐時，飯鍋裡的米飯蕃薯永遠是不比例的，有時早喝一碗未摻蕃薯的白粥，就會高興半。
生活在那種景況中的孩子有求福，但最難為的恐怕是媽媽，因為時刻在何為那簡單貧乏的食物設計一些新的花樣，讓我們不感厭倦，並增加我們的生活趣味。我至今最懷念的是母親費盡機在食物所創造的匠巧意。
打從我剛學會走路的時候，就經常在午反的空閒裡，隨著母親田中採摘野菜，分辨什麼野菜食，且加最口的配方。譬有一菜叫「烏莘菜」的，母親採那最嫩的芽，太白粉燒湯，那又濃又香的湯汁我今還不敢稍稍忘記。
即使是蕃薯的葉子，摘回來後剝皮絲，不管是火炒，還是清煮，有特別的翠意。
果遇雨後，母親就拿鏟子竹籃，竹林中挖掘那些剛冒頭來的竹筍，竹林中陰濕的方常生長著一種食的蕈類，是銀灰帶點褐色的。母親稱為「雞絲菇」，炒來的味真是同雞絲一樣。
就是鄉間隨意生長的青鳳梨，母親有辦法變幾不同的菜式。
母親是那種做菜時常常有靈感的人，是遇我們幾乎食，等於是主食的蕃薯芋頭則不免頭痛。將蕃薯芋頭加在米飯裡蒸煮是很容易的，是果吃著這樣的食物，恐怕脾氣再的孩子哭喪著臉。
在我們，蕃薯芋頭是長年不缺的，蕃薯種在離溪河不遠處的沙，縱在最困苦的年代，會繁茂的生長，取不盡，食不絕，芋頭則種在田野溝渠的旁邊，果實碩堅硬，是四季不缺。
我常母親對著整布袋裝回來的蕃薯芋頭發愁，後開始在發愁中創造，企圖最平凡的食物，來做最不平凡的菜餚，讓我們整吃這兩種東西不感煩膩。
母親當最的部分留來摻在飯裡，其他的，則翼翼將切薄片，糖、麵粉，我們己生產的雞蛋打糊狀，薄片沾著粉糊油鍋裡炸，呈金黃色的時刻撈，後一個的鐵罐盛裝，就為我們日常食的餅乾。由於母親故意寶愛著那些餅乾，我們吃的時候是分配的，所就覺格外吃。
即使是蕃薯有那麼，母親不准我們隨便取，常談日據時代空襲的一段歲月，說蕃薯米飯一樣重。那時我們還燒木柴的灶，面是排氣孔，燒剩的火灰落氣孔中還有溫熱，我們最喜歡的紅蕃薯放在孔中讓人燼炯熟，剝開來真是香氣撲鼻。母親不許我們這樣做，有獎賞的孩子才有那種特權。
記我每次考了一名，或拿獎狀回時，母親就特准我在灶燜兩個紅蕃薯做為獎勵；我灶裡探炯熟的蕃薯，中那種榮耀的感覺，真不亞於在學校的講台領獎狀，蕃薯吃來就特別有味。我們是個庭，我有十四個堂兄弟，四個堂姊，伯父母是早年世，由母親主理政，錦，我們還記領兩個紅蕃薯是一個麼隆重的獎品。
蕃薯不來做飯、做餅、做獎品，還與東坡同鹵，還清蒸，母親總是每隔幾日就變一種花樣。夏夜裡，我們做完功課，最期待的點是，母親蕃薯切一寸見方，鳳梨一煮的甜湯；酸甜兼俱，頗象徵我們當日的生活。
芋頭的位似乎不像蕃薯那麼重，但是母親的一芋梗做的菜餚，幾乎無形容；有一回我在台北津衛吃一紅燒茄子，險險落淚來，因為這北方的菜餚，它的味竟二十幾年前南方貧苦的鄉，母親做的芋梗極其相似。本來挖了芋頭，梗葉丟棄的，母親卻不捨，於是芋梗做了盤中餐，芋葉則來給我們學做飯包。
芋頭孤傲的脾氣它流露的強烈氣味是一樣的，它充滿了敏感，幾乎別的食物無法相容。削芋頭的時候戴手套，因為它會讓皮膚麻癢，它的這種壞脾氣使它不取代蕃薯，永遠是個二副，當不了船長。
我們在過年過節時，吃豐盛的晚餐，其中不少的一樣是芋頭排骨湯，我全，沒有比芋頭排骨更的配合了，唯一相提並論的是蓮藕排骨，但一濃一淡，風味各殊，人在貧苦的時候，是更喜愛濃烈的味。母親在紅燒鏈魚頭時，燉爛的芋頭魚頭相益彰，恐怕是無雙。
最不忘記的是我們在冬夜裡吃冰糖芋泥的經驗，母親煮熟的芋頭搗爛，著冰糖同熬，熬幾近晶藍的顏色，放在灶。就等著我們做完功課，給檢查過後，己灶舀一碗熱騰騰的芋泥，圍在灶邊吃。每當知母親做了冰糖芋泥，我們一回便趕著做功課，期待著灶的一碗點。
冰糖芋泥慢慢的品嚐，就是在最冷的冬夜，它每一口是滾燙的。我們一群兄弟姊妹站立著圍在灶邊，細細享受母親精製的芋泥，嬉嬉鬧鬧，吃完後才滿足的回房就寢。
二十幾年時光的流轉，兄弟姊妹因長星散了，連老因蓋了新屋消失無蹤，有時候在灶邊吃一碗冰糖芋泥已了奢。吃白米飯，使我那段蕃薯芋頭堆積來的長歲月，吃年掩制的蘿蔔乾嗎？聽雨後的油炯筍尖嗎？吃灰燼裡的紅蕃薯嗎？吃冬夜裡的冰糖芋泥嗎？有時不了，中徒增一片惆悵，即使真再制，即使母親還同樣的刻苦，味總是不從前了。
我長的環境是艱困的，因為有母親的愛，那艱困竟化刮，母親的愛就表達在那些來微不足的食物裡面；一碗冰糖芋泥其實沒有什麼，但即使不芋頭，吃在口中，簡單的分辨那不是別的東西，是一種無的愛，無的愛在困苦中是最堅強的。它縱研磨泥，但每一口是滾燙的，是甜的，在我們最初的血管裡奔流。
在寒流來襲的台北燈，我時常，果幼年時代沒有吃過母親的冰糖芋泥，那麼我的童年記憶就完全失色了。
我今保持鄉孩子恬淡的本，常在面對一袋袋知識的蕃薯芋頭，知所取捨變化，創造最的樣式，在煩悶發愁時不失向前的信，我確信我童年的生活有著密切的關係。因為母親的影子在我裡最深刻的角落，永遠推動著我。
——民國七十二年五月一日