所有的故從秋開始，最。
從哲學系轉入中文系時，正是熱夏。我受季節的影響著實野來，理則學與哲學概論統統歸一旁，壯士斷腕的姿勢。開始猛猛唸古典文學並且分秒思索我一生中絕對完的三部巨著。那時，我正在打工，當ＢＡＢＹ—ＳＩＴＴＥＲ，兩個鬼皮死，但我有絕對的信叫他們服服貼貼，每，當他們一個「無敵飛艦」一個「睡人」時，我我的《紅樓夢》。
那個暑假，我的情完全的陽剛，整整兩個月，一個人住在女一宿舍二○九室，夜晚睡在燠熱的木板床，體膚在疲倦中漸漸瓦解，腦子卻還是亢奮的，赫塞、杜斯妥夫斯基、喬哀斯或曹雪芹及我的三部巨著，完全形。甚至連夢在無拘無束的呼吸中，我四片窗玻璃全部卸，不屑於危險的顧慮，睡，睡在邊。
開學，跨步文學院課，《中國文學史》裡夾了一封厚厚的信，我告訴系主任我的理。
是，情開始有了轉變。且，秋來了，我的思呈現哲學。
課堂的單音滿足不了我，我帶著潦亂的筆記（那面是教授的速寫及我的胡思亂），並塞住滿腹強烈的飢渴與失望回宿舍。情太重了，至於翻不動書頁；速寫畫像撕後，我的筆記薄了，卻仍是空白。就這樣，我逐漸為課堂的遊牧民族，逐水草居穿梭在外文系、歷史系與人類學系的門外，己系的課，泰半給影印機處理。那封長達八頁的陳情信終於沒有給系主任，己拆閱後，發現當時的熱血已褪落不堪，忍不住黯，便撕了。啊！我是個叛徒，行為嘲弄己的選擇。
當日子欖仁樹葉蝕了魂時，我受警告了：「再不課，不必期末考！」
於是，筆記簿裡夾著約翰．克利斯朵夫一課，萬一聽不「懂」時，還有救。
靜肅的教室，正方體的三度空間，一個人站著唸著，所有的人坐著寫著，我像在這透明體外，觀他們。提筆來，加入聽寫的行列，是，卻捕捉一個一個的字，釣一個又一個的名字，飲不著思的醍醐，我是在練習速記嗎？
我放筆，不再追趕聲音。枯坐，思呈爬蟲類狀態，無法飛躍。翻開書，抗議式：
「……克利斯朵夫不復留神諦聽他了。忖：『他究竟是真信仰呢？還是不過為信仰已？』……」
我一喜，覷著台的講者，裡對他說：「你被罵了，在二三○頁八行。」
又一驚，所有的字變流彈反傷我的尊，我聽從我的內一苛責的符命：
「你己呢？不過一個人質已，典當給你的學分！」
我開始清醒，坐在這裡做什麼？聽什麼？寫什麼？捕獲什麼？當答案不過是怕「點名不，無法考試」時，我再坐立難安，熬課鐘響，隨手收拾收拾便走，至於二堂課，讓它空白吧！
舒展的靈思活絡來了，我深深嗅著秋草的陳香及風的鼻息。閒步醉月湖，風吹皺湖水，殘荷涼。我這麼由感覺我身邊的草木蟲魚，加入它們或詮釋它們，我感非常溫暖。便行步不知遠，雙腳給路況，靈魂托給風的翅膀，啊！讓我們走時間與空間的座標吧！
走校門口時，沿著傅園的邊牆踱著，落葉還是新的，十分靜，愈來愈，我正檢視秋葉的圖騰，猜測它們流浪的旅程，突，一陣外襲來的旋風蕩我的裙裾並且一口氣吹落葉滿飛舞，風卻煞止，落葉無助，紛紛似帆船，緩緩從航來、航來、航來……
我呆了，跌坐在石頭，任秋葉為我受洗（啊！約翰．克利斯朵夫是見證）。直所有的葉子歸還，我依止不住跳不敢身，敢膽怯閉眼眸，在裡輕輕問：
——李白，你來了嗎？
後，故結束，秋，不就是一本燙金的文學概論？