「假若我再一次學」，少年來我曾反覆思考過這個問題。我曾一度兩個截相反的答案：一個是最不再學，「知識越越反動」，我實在有餘悸。一個是仍，且偏偏還學現在學的這一套。後一個法最終佔了風，一直現在。
我為什麼還學又偏偏學現在這一套呢？沒有什麼堂皇的理由。我不過覺，我走過的這一條路，對己，對人，還有點處已。我搞的這一套東西，對普通人來說，簡直像書，似乎無利於國計民生。世界所有的科技先進國，有梵文、巴利文及佛教經典的研究，且取了輝煌的績。這一套冷僻的東西與先進的科學技術間，真似乎有某種聯繫。其中消息耐人尋味。
我們不是提了弘揚祖國優秀文化，發揚愛國主義嗎？這一套書確實同這兩句口號掛鉤，我舉一個具體的例子。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國知識人の精神史》寫的序中說，中國的南亞研究原來是相當落後的。是近幾年來，突現了一批中年專，寫了一些水平較高的品，讓日本學者有「攻其不備」感。這是幾句非常有意思的話。實際，中國梵學學者同日本同行們的關係是十分友的。我們一沒有「攻」，二沒有爭，有坐在冷板凳辛苦耕耘。有了一點績，日本學者在眼裡，在裡，覺過對中國南亞研究的評價過時了。我覺，這裡面既包含著「弘揚」，包含著「發揚」。怎麼說，我們這一套無補於國計民生呢？
話說遠了，還是回來談我們的本題。
我的學生活是比較長的：在中國念了四年，在德國哥廷根學又念了五年，才獲學位。我在面所說的「這一套」就是在國外學的。我在國內時，對「這一套」就有興趣。但苦無機會。了哥廷根學，終於找了機會，我簡直魚水，現在已經堅持學習了將近六十年。果馬克思不急於召喚我，我還堅持學的。
果讓我談一談在學期間我收穫最的是什麼，那是並不困難的。在德國學習期間有兩件情是我畢生難忘的，這兩件與我的博士論文有關聯。
我有必在這裡先談一談德國的與博士論文有關的制度。當我在德國學習的時候，德國並沒有規定學習的年限。你有錢，你無限期學習。德國有一個詞兒是別的國沒有的，這就是「永恆的學生」。德國學沒有空洞的「畢業」這個概念。有博士論文寫，口試通過，拿博士學位，這才算是畢了業。
寫博士論文有一個形式簡單實則極嚴格的過程，一切決定於教授。在德國學裡，學術問題是教授說了算。德國學沒有入學考試，高中畢業，就進入任何學。德國學生往往是先入幾個學，過了一段時間後，己認為某個學、某個教授，對己最適合，於是才安定來，在一個學，從某一位教授學習。先聽教授的課，後參加他的研討班。最後教授認為你「孺子教」才會給你一個博士論文題目。再經過幾年的努力，收集資料，寫論文提綱，經過教授過目。論文寫的年限沒有規定，至少三四年，長則漫無限制。拿題目十年八年寫不論文，不是稀見的。所有這一切決定於教授，院長、校長無權過問。寫論文，他們強調一個「新」字，沒有新見解，就不必寫文章。見解不論，唯新是圖。論文題目不怕，就怕不新。我個人覺，這是非常重的一點。有這樣，學術才「日日新」，才有進步。否則滿篇陳言，東抄西抄，餖飣拼湊，儘是冷飯。雖洋洋數十甚至數百萬言，除了浪費紙張、浪費讀者的精力外，還有什麼效益呢？
我拿博士論文題目的過程，基本是這樣。我拿了一個有關佛教混合梵語的題目。了三年的時間，搜集資料，寫卡片，又處搜尋有關圖書，翻閱書籍雜誌，約了總有一百種書刊。後整理資料，使條理化、系統化，寫提綱，最後寫文章。
我個人裡琢磨：怎樣才向教授露一手兒呢？我覺那幾千張卡片雖抄寫像蜜蜂採蜜，極為辛苦；卻是乾巴巴的，沒有什麼文采，或者無法表現文采。於是我在論文一開始就寫一篇「導言」，這既炫學，又表現文采，真是一舉兩的絕妙主意。我照此辦理，費了很長的時間，寫一篇相當長的「導言」。我我感覺良，裡滋滋的，認為教授一定會為欣賞，說不定還會誇幾句哩。我先「導言」送給教授，回做著妙的夢。我等呀，等呀，終於等教授見我，我懷著走領獎台的情，見了教授。結果卻使我吃一驚。教授在我的「導言」前畫了一個前括號，在最後畫了一個後括號，笑著對我說：「這篇導言統統不！你這裡面全是華不實的空話，一點新東西沒有！別人攻擊你，處是暴露點，一點防禦沒有！」對我來說，這真晴霹靂，打我一時說不話來。但是，經過己的反思，我深深感覺，教授這一棍打，我畢生受不盡。
二件情是，論文完後，口試接著通過，學位拿了手。論文需從頭尾認真核對，不但核對從卡片抄入論文的篇、章、字、句，且核對所有引過的書籍、報刊雜誌。知，在三年內，我從學圖書館，甚至從柏林的普魯士圖書館，借過量的書籍報刊，耗費了量的時間。當時就感十分煩膩。現在再在短期內，這樣的書籍重新借一遍，裡膩味就膩味。老師的教導不不遵行，有硬著頭皮，耐住子，一本一本借，一本一本查。論文中引的量處重新核對一遍，不讓它發生任何一點錯誤。
後來我發現，德國學者寫一本書或者一篇文章，在讀校樣的時候，是這種辦法來一一仔細核對。一個研究室裡的人，往往參加校樣的工。每人一份校樣，協議分工。他們是集體的力量，來保證不錯誤。這個法子來極笨，除此外，還有「聰明的」辦法嗎？德國書中的錯誤少，是舉世聞名的。有的極為複雜的書竟一個錯誤沒有，連標點符號包括在裡面。讀過校樣的人知，做這一步，是非常非常不容易的。德國人為什麼做呢？他們並非是超人的才，他們比別人高一頭的訣竅就在於他們的「笨」。我改幾句中國古書的話：「德國人其智及，其笨（愚）不及。」
反觀我們中國的學術界，情況則頗有不同。在這裡有幾種情況。中國學者博聞強記，世所艷稱，背誦的本領更令人吃驚。過有人背誦四書五經，據說還倒背。寫文章時，不著查書，順手寫，即文章。但是記憶力會時不時點問題的，中國近代一些學者的著，若加細緻核對，往往有引書錯的情況。這是乘的錯。等，者往往圖省，抄別人的文章時，不核對，於是寫的文章經不核對。這是責任不強，學術良不夠的表現。還有更壞的就是胡抄一氣。書籍文章夠印，哪管它什麼讀者！名利手，一切不顧。我國的書評工又遠遠跟不，即使發現了問題，往往「為賢者諱」怕罪人，一聲不吭。在我們當前的學術界，這種情況說是稀少嗎？我希望我們的學術界痛改這種極端惡劣的風。
我了九年學，在德國學習時，我己認為收穫最的就是兩點。許有人會認為這卑無甚高論。我不爭辯。我現在年屆耄耋，果年輕的學人不棄老朽，問我有什麼話對他們講，我就講這兩點。
一九九一年五月五日寫於北京學