——編者註：原題為《談翻譯》
※※※
題目雖是「談翻譯」，但並不在這裡談翻譯原理，說什麼信達雅。是己十幾年來了無數的翻譯，有從古代文字譯來的，有從近代文字譯來的，種類很複雜，了就不免有許雜感。但因為己對翻譯沒有興趣，並不創造一個理論，無論「軟譯」或「硬譯」，不寫什麼翻譯學入門，所這些雜感終於是雜感堆在腦子裡。現在偶有所感，它們寫來。因為沒有適當的標題，就叫做「談翻譯」。
題目雖有了，但雜感仍是雜感。我不且不這些雜感歸納一個系統裡面。就分兩方面來談。
【一、論重譯】
世界的語言非常，無論誰不盡通全世界的語言。連專門研究比較語言學的學者頂不過懂幾十種語言。一般人概懂一種，文盲當又除外。在這種情況，我們就非翻譯不行。但我們不忘記，翻譯是無奈何中的一個補救辦法。《晏子春秋．內篇》說：「桔生淮南則為桔，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所者何？水土異。」桔（橘）移淮北，葉還相似。一篇文章，尤其是文學品，倘若譯另外一種文字，連葉不相似，當更談不味了。
譬說，我們讀過《紅樓夢》。我沒有一個人不驚歎裡面描繪的細膩韻味的深遠的。倘若我們現在再來讀英文譯本，無論英文程度麼，沒有人會不搖頭的。因為這裡面是故另外一種文字重述了一遍，至於原文字裡行間的意味卻一點影沒有了。這就是所謂「其實味不同」。
但在中國竟有許人移淮北化枳了、果子又變味的桔（橘）樹再移遠一次。惜晏子沒有告訴我們，這棵樹又化什麼。其實我們稍點幻力就像它會變麼離奇古怪的東西。倘我們再讀過中國重譯的書又原文拿來校對過的話，那麼很的例子就在眼前，連幻不著了。
十幾年前，當我還在中學裡的時候，當時最流行的是許從俄文譯來的文藝理論的書籍，像蒲力汗諾夫的藝術論，盧那卡爾斯基的什麼什麼類。這些書現不久，就有人稱曰書，因為普通凡人們了就丈二尚摸不著頭腦。我己當時對這些書籍感莫的狂熱。有很長的時間，幾乎在拚命念這些書。意義似乎明白，又似乎不明白。念一句就像念西藏喇嘛的番咒。鉛筆記哪是主詞，哪是動詞，哪是副詞，開頭似乎還有徑循，但愈來愈糊塗，一個長兩三行充滿了「底」「」「的」的句子念一半的時候，已經墜入五霧中，再難掙扎來了。因就很失眠過幾次。譯者雖再三聲明，希望讀者硬著頭皮，據說裡面還有東西，但我寧願空一次寶山，再沒有勇氣進了。且我還懷疑譯者己不明白，除非他是一個超人。這些書為什麼這樣難明白呢？原因很簡單，這些書，無論譯者寫明白不寫明白，反正是從日文譯來的，日本譯者對俄文原文似乎沒有懂。
寫這裡，許有人抗議，認為我是無的放矢。因為這樣的書究竟不，在書店我們找很少幾本書是寫明重譯的。其餘數的譯本，無論從希臘文拉丁文其他中國很少有人會的文字譯來的，寫原著者譯者的名字。為什麼我竟會說中國有許人在轉譯呢？這原因很複雜。我前認識一個人，我確切知他一個俄文字母不念，但他從俄文譯來的文藝品卻是汗牛又充棟。諸位問一問這位專，就保險探其中的奧秘了。
像這樣的人又是滔滔者皆是。我現在再舉一個例。一位海的學者，譯俄國社會科學的書籍了名，他對無論誰說他是從俄文原文直接譯來的。但認識他的人說，他俄文原本擺在書桌，抽屜裡面卻放了日譯本。這樣他工的時候當是低頭的時候抬頭的時候少，許根本就不抬頭。倘若有人訪他，卻桌擺的俄文原本震驚於這位學者的語言才了。
我們現在並不拆穿這些學者們的真相，這種人有權利生活的。我們是反對一切的重譯本，無論寫明的，不寫明的。原文擺在桌子日譯本放在抽屜裡，我們仍是反對。科學哲學的著不已時當重譯，但文藝品則萬萬不。許有人說，我們在中國普通學英文或日文，從英文或日文轉譯，未始不是一個辦法。是的，這是一個辦法，我承認。但這是一個懶人的辦法。倘若對一個外國的詩人戲劇或說真有興趣的話，就應該有勇氣學他那一國的語言。倘若連這一點勇氣沒有，就應該己知趣走開，應該的方。不在這裡越俎代庖，魚目混珠。我們有勇氣的人！
【二、著者譯者】
著者譯者究竟誰的力量呢？不思索就回答，當是著者。所在歐洲有許譯本封面寫著者的姓名，譯者的姓名很的字印在反面，費許力量才發現。在雜誌題目的面往往著者的姓名，譯者的姓名寫在文章的後面，讀者念完文章才。他們的意思不過表示譯者著者不敢抗衡已。
在中國卻又不。我過很的書，封面印著譯者的姓名，兩個或三個金字倨傲站在那裡，這幾個字的光輝許太了，著者的姓名逃書裡面一個角落裡躲避。在雜誌的封面或裡面的目錄有時我們找譯者的姓名，甚至在本文的面印著譯者的姓名，著者就在本文後面一個括弧裡找一塊安身立命的方。從理來，這是一個很有趣的現象。譯者就害怕讀者注意著者的姓名，但又沒有勇氣著者一筆抹殺，在文章既了他手裡，原著者已經沒有權利說話，任他處置，他就毫不客氣著者拚命往陰影裡擠了。我不是理學，但我猜，變態理學一定在他們的書裡替這些人保留一塊很的盤的。
我還幾個比較客氣一點的譯者，他們居肯讓著者的姓名同他們己的列在一塊兒。但總覺有所不甘，於是就己的姓名號字排印，著者的姓名號字，讓讀者一就有偏正感，方法頗顯明。我立刻德國選時希特勒的風。現在被謚為希魔的德國獨裁者當時正興高采烈，在各個城市裡街巷的牆壁貼滿了放了的選舉票的式樣。面寫了他己戈林、戈培爾、赫斯、福利克的名字，面印了兩個圈，一個很，一個很，像是太陽球。年紀一點的或眼睛近視的無論何不會那圈。這當有它的，因為贊希特勒的人在圈裡畫一個記號，圈卻是為反對他的人預備的。結果希特勒果功了，百分九十八的德國人選舉了他。我總懷疑有些人根本沒那圈，既每個人必須畫一個記號，他們拿筆來向圈裡一抹了。我們中國這些客氣的譯者的理同希特勒概差不，這真說是東西輝映，各有千秋。至於他們究竟像不像希特勒那樣功呢？這我就有點說不來了。
我前面說過，有的譯者沒有勇氣著者一筆抹殺。但這裡正像別處並不缺少有勇氣的人。有一位姓丁雙名福保的學者「著」了一部幾十冊厚的佛學字典。我們一就知這裡面有問題，因為這種工需年的搜集研究。我們從來沒聽說中國有這樣一位專，現在卻憑空掉了這樣一部著，不由人不懷疑。書的序裡提日本織田的佛教詞典，我們拿來一對，才知原來就是這部書的翻譯。但丁先生絕對否認是「譯」，承認是「著」，因為他添了些新東西進。我又有點糊塗來。譯一部幾百萬字的著增加十個字八個字的新材料就這部書據為己有，恐怕世界每個人來譯書了。但丁先生的「著」並非毫無取，裡面插入許丁先生的玉照，例研究生理時代丁福保，研究醫學時代丁福保，頗琳琅滿目。丁先生的尊容還過，雖比畹華博士還差一籌。但我終於恍悟。前有的人己的玉照登在報紙，但苦於沒有機會，給兜安氏藥房寫信，當附玉照，信裡說吃了某某藥，己的某某病已經了，特此致謝。於是隔了不久，己的尊容就同名人一樣現在報紙，雖方不對，顧不了那樣許了。現在丁先生又發明了一個方法，使後名的人再不必冒充己有梅毒或癮君子寫信給藥房了。真是功德莫。我們不佩服丁先生的發明力麼？
另外還有一位更有勇氣的人，當是一位學者。他譯了幾篇日本人著的關於鮮卑匈奴的論文，寫己的名字發表了。後來有人查原文來信質問，他才聲明因時間倉促者的名字忘掉了。這當理由充足，因為倘若在別人己的名字中間非忘掉一個不行的話，當會忘掉別人的，誰不愛己的名字呢？
我面是隨便舉兩個例子。像這樣的有勇氣的人，在我們中
（本章未完）