胡頻，這個在中國近代革命史文學史宛夏夜流星一閃即逝但又留永恆光芒的人物，知其名者很很，但在腦海中尚保留其生動形象者，恐怕就很少很少了。
我有幸是其中的一個。
我初次見胡先生是六十年前在山東濟南省立高中的講台。我當時有十八歲，是高中三年級的學生。他個子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。此時日軍剛剛退了佔領一年的濟南。國民黨的軍隊開了進來，教育有了改革。舊日的山東學附設高中改為省立高中。校址由綠柳紅荷相輝映的北園搬車水馬龍的杆石橋來，環境改變了，校內頗有一些新氣象。專就國文這一門課程談，在一年前讀的還是《詩經》、《書經》《古文觀止》一類的書籍，現在完全改為讀白話文學品。文由文言文改為白話文，教員則由前清的翰林、進士改為新文學。對於我們這一批年輕的孩子來說，頓有耳目為一新的感覺，興高采烈了。
高中的新校址是清代的一個什麼衙門，崇樓峻閣，雕樑畫棟，頗有一點威武富貴的氣象。尤其令人難忘的是裡面有一個花園。園子的全盛時期早已為往，花壇不修，水池乾涸，路長滿了草。但是花木依青翠茂密，濃綠撲人眉宇。了春、夏，仍開滿似錦的繁花，這古園點綴明麗耀目。枝頭、叢中時有鳥鳴聲，令人入幽谷。老師們學生們有時來園中漫步，各其樂。
胡先生的居室就在園門口旁邊，常見他走過花園後面的課堂中課。他教書同前的老師完全不同。他不但不講《古文觀止》，像連新文學品不講。每次課，他在黑板書：「什麼是現代文藝？」幾個字，後滔滔不絕講了來，直講眉飛色舞，濃重的南方口音更加難懂了。
一次課，黑板仍是七個字：「什麼是現代文藝？」我們這一群年輕的孩子聽簡直像著了迷。我們按照他的介紹買了一些當時流行的馬克思主義文藝理論書籍。那時候，「馬克思主義」這個詞兒是違禁的，人們說「普羅文學」或「現代文學」，照不宣，誰瞭解。有幾本書的者我記名叫弗茨，後再沒見這個名字。這些書是譯文，非常難懂。據說是從日文轉譯的俄國書籍。恐怕日文譯者就不太懂俄文原文，再轉為漢文，像「書」了。我們當不全懂，但是仍懷著朝聖者的情，硬著頭皮讀。生吞活剝，在所難免。「現代文藝」這個名詞卻時髦來，傳遍了高中的每一個角落，彷彿為這古老的建築增添了新的光輝。
我們這一批年輕的中學生其實並不真懂什麼「現代文藝」，更不全懂什麼叫「革命」。胡先生在這方面沒有什麼解釋。但是我們的熱情是高昂的，高昂超過了需。當時還是國民黨的，學校權當掌握在他們手中。國民黨最厭惡、最害怕的就是共產黨，似乎有不共戴仇，必除後快。在這樣的氣氛，胡先生竟敢明目張膽宣傳「現代文藝」，鼓動學生革命，真太歲頭動土。國民黨對他的仇恨是完全像的。
胡先生卻是處泰。我們閱世未深，對此完全是麻木的。胡先生是有社會經歷的人，他應該知其中的利害。是他毫不在乎。見他那清瘦的個子，在校內課堂，在那座花園中，邁著輕盈細碎的步子，身有點向前傾斜，匆匆忙忙，倉倉促促，滿面春風，忙不亦樂乎。他照樣在課堂宣傳他的「現代文藝」，侃侃談，視敵人草芥，宛走入沒有敵人的敵人陣中。
他不但在課堂宣傳，還在課外進行組織活動。他號召組織了一個現代文藝研究會，由幾個學生積極分子帶頭參加，公在學生宿舍的走廊，擺桌子，貼佈告，昭告全校，踴躍參加。當場報名、填表，一時熱鬧像是過節一樣。時隔六十年，一直今，當時的情景還歷歷在眼前，當時的笑語聲還在我耳畔迴盪，留給我的印象深，概見了。
有了這樣一個組織，胡先生還沒有滿足，他準備一個刊物，名稱我現在忘記了。一期的稿子中有我的一篇文章，名叫《現代文藝的使命》。內容現在完全忘記了，無非是革命，革命，革命類。我當時的水平低，恐怕是從「書」中生吞活剝抄來了一些詞句，雜湊篇已，絕不會是什麼像樣的文章。
正在這時候，當時蜚聲文壇的革命女、胡先生的夫人丁玲女士了濟南省立高中，樣子是來探親的。是從海的。當時海是全國最時髦的城市，領導全國服飾的新潮流。丁玲的衣著非常講究，概代表了海最新式的服裝。相對言，濟南還是相當閉塞淳樸的。丁玲的現，宛飛來的一隻金鳳凰，在我們那些沒有見過世面的青年學生眼中，渾身閃光，輝耀四方。
記丁玲那時候比較胖，又穿了非常高的高跟鞋。濟南比不了海，馬路坑坑窪窪，高低不平。高中校內的路，更是年久失修。穿平底鞋走不太牢靠，何況是高跟鞋。來丁玲就遇了「行路難」的問題。胡先生個子比丁玲稍矮，夫人「步履維艱」，有時扶著胡先生才邁步。我們這些年輕的學生了這情景，覺非常有趣。我們就竊竊議，說胡先生了丁玲的手杖。我們其實不但毫無惡意，且是充滿了敬意的。在我們中真覺胡先生是一個丈夫，因此對他更增加了崇敬感，對丁玲我們同樣是尊敬的。
不管胡先生怎樣處泰，國民黨卻並沒有睡覺。他們的統治機器當時運轉還是比較靈的。國民黨對抗清帝國反動軍閥有過豐富的鬥爭經驗，老謀深算，手法頗。相比，胡先生這個才不過二十歲的真正的革命，卻沒有少鬥爭經驗，專憑一股革命銳氣，革命鬥志超過革命經驗，宛初生的犢子不怕虎一樣，頭頂青，腳踏，活動擺在光化日。這確實值尊敬。但是，勇則勇矣，面對強的掌握權的國民黨，是注定失敗的。這一點，我始終不知胡先生是否意識了。這個謎將永遠為一個謎了。
情果急轉直。有一，國文課堂見的不再是胡先生那瘦的身影，是一位完全陌生的老師。全班學生為愕。消息說，胡先生被國民黨通緝，連夜逃海了。了二年，一九三一年，他就同柔石等四人在海被國民黨逮捕，秘密殺害，身中十幾槍。當時他有二十八歲。
魯迅先生當時住在海，聽這消息後，他怒髮衝冠，拿椽巨筆，寫了這樣一段話：「我們現在十分的哀悼銘記，紀念我們的戰死者，就是牢記中國無產階級革命文學的歷史的一頁，是同志的鮮血所記錄，永遠在顯示敵人的卑劣的凶暴啟示我們的不斷的鬥爭。」（《二集》）這一段話在當時真擲金石聲。
胡先生犧牲現在已經六十年了。果他活現在，不過八十七八歲，在今還不算是太老，正是「餘霞尚滿」的年齡，還是有為的。我呢，在這一段極其漫長的時間內，經歷了極其曲折複雜的行程，南海北，神州內外，高山川，茫茫巨浸；走過陽關，走過獨木橋，在「空前的十年」中，幾乎走窮途。了今，我已由一個不二十歲的中學生變了皤一翁，裡面酸甜苦辣，五味俱全。但是胡先生的身影忽又現在眼前，我有點困惑。我真願意這個身影，同時卻又害怕這個身影，我真有點誠惶誠恐了。我又擔，等我這一輩人同這個世界告別後，腦海中還保留胡先生身影者，概就完全徹底從球消逝了。對某些人來說，那將是一個永遠無法彌補的損失。在這裡，我又有點欣慰：樣子，我還不會在短期中同球「拜拜」。我在一，胡先生的身影就保留一。願這一顆流星的光芒盡長久閃耀。
一九九○年二月九日