我生平有一樁往：一些孩子無緣無故喜歡我，愛我；我無緣無故喜歡這些孩子，愛這些孩子。果我糖果餅餌相誘，引孩子喜歡我，那是司空見慣，平平常常，根本算不什麼「怪」。但是，對我來說，情況卻絕對不是這樣。我同這些孩子是邂逅相遇，是一次見面，我語不驚人，貌不壓眾，不過是普普通通，不修邊幅，常常被人誤認為是學校的老工人。這樣一個人引真無邪、毫無功利目的、二三歲至十一二歲的孩子的歡，其中理，我解釋不通，我相信，沒有別人解釋通，包括贊化育的哲學們在內。
我說這是一樁「怪」，不是恰其分嗎？不說它是「怪」，又說它是什麼呢？
約在五十年代，當時老祖德華還沒有搬北京來。我暑假回濟南探親。我的在南關佛山街。我們住西屋北屋，南屋住的是一姓田的木匠。他有一兒二女，女兒名叫華子，我們這個名又進一步變為愛稱：「華華兒。」概有兩歲，路走不穩，走來晃晃蕩蕩，兩條腿十分吃力，話說不全。按輩分，應該叫我「爺」；但是華華還發不兩個字的音，「爺」簡化為「爺」。一見了我，就搖搖晃晃，跑了過來，滿嘴「爺」、「爺」不停喊著。走我跟前，一子抱住了我的腿，彷彿有無限的樂趣。媽喊，置不理，勉強抱走，就哭著奮力掙脫。有時候，我在北屋睡午覺，覺周圍鴉雀無聲，闃靜幽雅。「北堂夏睡足」，一枕黃粱，猛一睜眼：一個東西站在我的身旁，氣不。一見我醒來，立即「爺」、「爺」叫個不停，不知已經等了久了。我此時真是萬感集，連忙抱東西，連聲叫著「華華兒」。有一次我門辦，回來走門口，華華媽正抱在懷裡，說，試一試華華，怎麼辦。奇跡現了：華華一我，立即驚人的力量，從媽媽懷裡掙脫來，舉手，我抱。媽媽說，早就有這種，卻沒有華華掙脫的力量竟是這樣驚人。笑不止，我卻在笑中流眼淚。有一年，老祖德華來京住，後來聽同院的人說，在著鎖的西屋門前，有兩個動物在那裡蹲守：一個是一隻貓，一個是已經長三四歲的華華。「憐兒女，不解憶長安。」華華概還不知什麼北京，不知什麼別離。蹲守，那真稚嫩的靈裡，不知是什麼滋味，望眼穿不見伊人。的失望，的寂寞，概己說不，意會不言傳了。
面是華華的故，面再講吳雙的故。
八十年代的某一年，我應邀赴海外國語學訪問。我的學生吳永年教授十分熱情招待我。學校領導陪我參觀，永年帶了他的妻子女兒吳雙來見我。吳雙概有六七歲光景，是一個秀、文靜、活潑、伶俐的女孩。我們是一次見面，最初還有點靦腆，叫了一聲「爺爺」後，低頭，不敢我。但是，我們在校園中走了沒有久，悄悄走過來，挽住我的右臂，扶我走路，一直偎依在我的身旁，爸爸媽媽有點吃驚，有點不理解。我當更是吃驚，更是不理解。一直等我們參觀完了圖書館許樓，吳雙總是寸步不離挽住我的右臂，一直我們不不離開學校，不不同吳雙爸爸媽媽分手為止，吳雙眼睛中流露依戀又頗有一點淒涼的眼神。從此，我們就結了相差六七十歲的忘年。幼稚卻認真秀的字寫信給我。我給永年寫信，總忘不了吳雙。我始終不知，我有什麼方值這樣一個聰明愛的女孩眷戀？
面是吳雙的故，現在輪未未了。未未是一個十二歲的女孩，姓賈，爸爸是延邊學版社的社長，學國文身，剛強、正直、幹練，是一個絕不會阿諛奉承的硬漢子。母親王文宏，延邊學中文系副教授，格與丈夫迥乎不同，愁、善感、溫柔、淳樸、感情充沛，我的話來說，就是：感情超過了需。不相信底還有壞人，是個才女，寫詩，寫說，在延邊區頗有點名氣，研究的專行是學、文藝理論與禪學，是一個極有前途的女青年學者。十年前，我在北通過劉烜教授的介紹，認識了。年秋季又訪問學者的名義重返北，算是投了我的門。一年來，學習十分勤奮。我對學禪學，雖過一些書，並且有些法法，寫了文章，但實際是「野狐談禪」，不了正的。蒙不棄，從我受學，使我經常觳觫不安，芒刺在背。許我那一些內行人絕不會說的石破驚的奇談怪論，對有了點處？連這一點我是沒有信的。
由於母親在北學習，未未曾於寒假時來北一次，父親陪來了。一次見面，我發現未未同別的年齡差不的女孩不一樣。面貌秀，逗人喜愛，卻有點蒼白。個子不矮，卻有點弱不禁風。不說話，說話是慢聲細語。文宏說是嬌生慣養慣了，有點我撒嬌。但我不像。總，一次見面，這個東北長白山來的女孩，對我了個謎。我約了幾位朋友，請全吃飯。吃飯的時候，依是少言寡語。但是，等門步行回北的時候，卻現了我意料的情。我身居師座，兼又老邁，文宏便從左邊扶住我的左臂攙扶著我。說老實話，我雖老態龍鍾，卻還不非讓人攙扶不行的步。文宏這一番意我卻不拒絕，索倚老賣老，任攙扶，倘若再遞給我一個龍頭枴杖，那就很有點舊戲台佘太君或者國畫師齊白石的派頭了。，正當我在中暗暗覺笑的時候，未未卻一步搶前來，抓住了我的右臂來攙扶住我，並且示意母親放鬆抓我左臂的手，彷彿攙扶我是的專利，不許別人插手。這一舉動，我確實沒有。，情既發生——由它吧！
過了不久，未未就回了延吉。適逢今年是我八十五歲生日，文宏在北雖已結業，卻專門留來為我祝壽。丈夫女兒請北京來，同一些在我身邊工了年的朋友，為我設壽宴。最後一，於玉潔的建議，我們一共有十六人，來了圓明園。圓明園我早就熟悉，六七十年前，當我還在清華學讀書的時候，晚飯後，常常同幾個同學步行圓明園來散步。此時圓明園已破落不堪，滿園野草叢生，狐鼠沒，「西風殘照，清廢宮」，我指的是西洋樓遺址。當年何等輝煌，今剩幾個漢白玉雕的古希臘式的宮門，已殘缺不全。「牧童打碎了龍碑帽」，雖不見真有牧童，情景淒涼、寂寞，恐怕與當年的明故宮差不了。我們當時還很年輕，不容易發思古幽情，不過愛其方幽靜，來散散步已。
建國後，北移來燕園，我住的樓房，僅與圓明園有一條馬路隔。登樓旁山，遙望圓明園一角綠樹蓊鬱，時涉遐。今竟身臨其境，早已面目全非，讓我連連吃驚，彷彿國Washington Irving筆的Rip Van Winkei「山中方七日，世幾千年」，等他回鄉的時候，連己的曾孫了老爺爺，沒有人認識他了。現在我已不認識圓明園了，圓明園當不會認識我。園內遊人摩肩接踵，過江鯽。商人們又競奇鬥妍，各奇招，了種種的門，使遊人癡醉。我們當不會例外，痛痛快快暢遊了半，福海泛舟，飯店盛宴。我的「西洋樓」卻蓬萊三山，不知隱藏在何方了？
二是文宏全回延吉的日子。一早，文宏就帶了未未來向我辭行。我面已經說，文宏是感情極為充沛的人，雖是暫時別離，恐怕會受不了。蕭為此曾在前建議過：臨別時，誰不許流眼淚。在許人目中，我是一個怪人，對人呆板冷漠，但是，真正瞭解我的人卻給我送了一個綽號：「鐵皮暖瓶」，外面冰冷內極熱。我己覺，這個比喻了一部分真理，但是，我現在已屆望九年，我走過陽關，走過獨木橋，使撒旦對我垂青過。一生磨煉，已我磨了一個「世故老人」，於必時，我夠運一個世故老人的禪定力，己的感情控制住。年輕人，行不高的人，恐怕難做這一點的。
現在，未未媽媽就坐在我的眼前。我口中唸唸有詞，調動我的定力來拴住己的感情，滿面含笑，講蘇東坡的詞：「月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此古難全。」又引俗語：「千涼棚，沒有不散的筵席。」謂「口若懸河瀉水，滔滔不絕」。，言者諄諄，聽者藐藐。文宏概為了遵守對蕭的諾言，淚珠停留在眼眶中，間或滴兩滴。未未卻不懂什麼諾言，不會有什麼定力，坐在床邊，一語不發，淚珠彷彿斷了線似的流個不停。我那八十年的定力有點動搖了，我裡有點發慌，連忙強打精神，含淚微笑，送母女門。一走門前的路，未未像再忍不住了，一抓住了我的胳臂，伏在我懷裡，哭了來。熱淚透過了我的襯衣，透過了我的皮膚，熱意一直滴我的頭。
（本章未完）