「從現在起,我是為你們而活」——記季羨林先生

生於一九一一年的季羨林先生今已經是九十七歲高齡了,在我考進北京學的一九八四年,季羨林先生已經是七十三歲,年過古稀了。撇開季羨林先生崇高的社會學術就、名譽、位不說,就單論年齡,他已經是燕園一老了。稱呼他,更的是「季老」,不是像門生弟子那樣稱呼「先生」了。

這是一位什麼樣的長者呢?對比己年長的人——當時馮友蘭、王力、陳岱孫等比季老高一輩的人還健在——季老是非常尊敬的。根據我的日記,一九九○年的一月三十一日,先生命我隨侍燕南園向馮友蘭、陳岱孫二老及朱光潛先生的夫人賀年。路結著薄冰,氣是非常寒冷,當時已經是八十高齡的季先生一路平靜深情的語調,贊說著三位老先生的治學為人。先朱光潛先生,有朱夫人在,季先生身板筆直,坐在舊沙發的角,恭恭敬敬賀年。再馮友蘭先生的三松堂,有馮先生的女兒宗璞女婿蔡仲德先生在,季先生身板筆直,坐在舊沙發的角,恭恭敬敬賀年。最後陳岱孫先生,陳先生倒是在的,季先生來訪,頗為驚喜。季先生依是身板筆直,坐在舊沙發的角,恭恭敬敬賀年。其時正兩卷本《陳岱孫文集》版,陳先生內室取書,題簽,身,半躬著腰,雙手書送給季先生。季先生是身,半躬著腰,雙手接過,連聲說「謝謝,謝謝」。冬柔的陽光,照著兩位先生的白髮……這幾幕場景過了十七年了,卻一直鮮明印在我的記憶裡。

北有許就卓著的專學者,在將近二十年前,那是稱為中年學者的,行輩、位還不季先生相比。季先生對他們是發內的喜愛、尊重,不遺餘力揄揚他們。我在這裡講的不是季先生在公開場合,比學術會議類的舉動,是的言談,不為外界所知的。

一,我陪季先生散步辦公樓附近,恰巧中文系的裘錫圭教授正低著頭很慢走在前面,概在思考什麼問題。季先生放慢了腳步,低聲對我說:「你知嗎?裘先生,古文字專,專。」說這些話的時候還翹拇指,微微晃動。裘先生不久前接受了復旦學的邀請,講席移回了海,這實在是海學術界的幸,是海學子的福氣了。

還有一次,當時還在四川學剛獲博士學位不久的朱慶先生——後來調入了北並且擔任學校的教務領導——評職稱,請季先生北中文系的蔣紹愚教授寫推薦意見。表格當先送季先生處,季先生寫封,命我送給蔣先生。蔣先生拆開一,愕說:「季先生怎麼這麼寫?這叫我怎麼辦?」我當茫不解,蔣先生微笑著表格遞過來:原來季先生己的意見寫在了專推薦欄目的底一格,這樣,蔣先生不就將己的名字簽在季先生面了嗎?這怎麼會不讓當時才四十歲的蔣先生為難呢?

再舉一個海有關的例子。一傍晚,我照例季先生。季先生從書房裡拿一封信來,對我說:「你知海有一位徐文堪先生嗎?他給我寄了一些有關吐火羅研究的材料,有些我沒有見過,實在是難,你回海,一定替我拜見一徐先生。」面我還會介紹,季先生是中國唯一一位直接研究吐火羅語語言本身的學者,在世界享有崇高的威望,他在這方面的藏書恐怕還超過國內的圖書館。徐先生當時是海漢語詞典版社的一位編輯,但是,對國內外的學術動態的瞭解,已經是在國內罕見其匹的了,所夠提供連季先生沒有見過的材料,現在早已經是教授級的編審了。季先生對徐先生是推崇備至,凡是見海來的朋友,提徐先生的名字。

那麼,對更為年輕的學者呢?季先生更是不遺餘力獎掖,無論己忙,無論己手頭有少更重的工做,總是樂於為他們的著寫序,這就是季先生序寫此的原因。不僅此,季先生還往往會在為某個人寫的序言裡面列舉一串年輕人的名字,唯恐人不知。至於替年輕人稿子,推薦發表,那簡直是常便飯了。,確實有一些年輕人後來了這樣那樣的問題,給季先生帶來麻煩,但是,季先生總是非常寬容的態來對待他們。正因為這樣,很年輕人季先生年齡、位相距遙遠,但發內熱愛這位長者。

我在這裡舉兩個例子,是關於季先生請年輕人吃飯的。一次是請我吃飯。有一年假期,我沒有回海,躲在北。一,我拉窗簾關緊門,點蠟燭書,隱隱約約聽樓裡有窸窸窣窣的聲音,一會兒有敲門聲。開門一,原來是季先生不放我,在助手李錚老師陪同,特意來叫我吃飯。這頓飯吃的什麼,今是一點不來了。但是,開門見季先生站在昏暗的樓裡的情形,卻至今猶在目前。那些年,經常在季先生吃飯,經常陪同季先生赴宴,但是,這頓飯是很特別的。

現在已經是著名歷史學的浙江學的盧向前教授,當時還在北讀研究生,他應該有一頓難忘的飯。季先生在研究糖史的時候,曾經托盧先生代為查閱一份敦煌卷子,為了表示感謝,季先生特意在一中午來雜亂不堪的學生宿舍,邀請盧先生吃飯。這件情在北造了轟動,傳為談。

,季先生又求年輕人為他做過什麼嗎?我相信沒有。很偶爾的,季先生會讓我們為他查找一些資料,這原本是我們應該做的,況且還是很的學習機會。是,就連這樣的舉手勞,季先生絕對在文章裡、書裡寫一筆。有不少媒體問過我,季先生工那麼忙,還發表了那麼的文章,是否有學生代筆的?這不算是一個太離譜的疑問。但是,我負責任講,我追隨季先生那麼年,連替他寫個信封的情沒有過。

面講的是學術界有關的情。那麼在學術界外,季先生又有怎麼樣的長者風範呢?還是舉幾個例子。季先生穿著極其樸素,經常會被人是學校裡的老工人。不止一次,季先生會被來報的新學生叫住,替他們行李。季先生每次原不動替他們守行李,有時候會一兩時。,這些學生兩三後就會在北的迎新會,見季羨林校長坐在主席台。

北有司機班。知,司機是見識廣的,且往往並不那麼說話。,北的司機願意為季先生服務。為什麼呢?季先生每次會為他們準備一些禮物,比當時還比較少見的國外帶回來的香煙。是,這些夠打動司機嗎?不!有幾位司機告訴我,他們接送的人物,幾乎是不怎麼他們說話的,了是顧走了,有季先生了車謝不說,還站在門口目送車子駛遠。這才是令他們非常感動的方。

季先生己生活的簡樸,在北是人所皆知的。但是,他的慷慨知的人就並不很了。有不少情是我經手的,因此我知的就比較一些。季先生往己的鄉學寄錢寄書那是常有的情。就連在裡工過已經離開了的保姆,倘若喜歡讀書,季先生會給予支持。我清楚記一張匯款單子季先生的留言:「這些錢助你讀書,是爬格子所,是乾淨的。」那件情是我經手的,所我的記憶格外清晰。

實際,對北的情況稍微有點瞭解的人概知,在季先生九十歲前,他在北朗潤湖的寓所的門,幾乎是完全敞開的。張中行先生筆那幕一位書店老闆抱著一摞書門請季先生簽名的情況,根本就是經常發生的。

不知,前幾年,北接受了一筆最的捐贈,就是來季羨林先生的。這筆捐贈有呢?僅僅是古字畫就有數十幅!季先生在「文革」前省吃儉的錢,幾乎於此。他收藏的最底線是齊白石,這些收藏當中甚至有蘇東坡的《禦書頌》。光這些的市場價格應該怎麼算呢?是,季先生捐的不僅是字畫,還有古硯、印章、善本,還有己畢生積蓄的稿費。總,季先生一切捐贈來了。且,季先生還不停近年來的稿費捐贈來。季先生是已經有了曾孫的,他的後代過著很普通的生活。請問,這是什麼樣的懷?那些無聊狂妄評論季先生的人,又做何感呢?

我「季羨林熱」的一部分原因,甚至說最主的原因就在於此,感受了為一位長者的季先生的為人風範人格魅力。知這位樸素老農的長者是留學德國十年的哲學博士,是當時已經為數極少,現在更已是碩果僅存的建國後一批文科一級教授,是中國一學府北京學的文科校長,是全國人的常委,是一百個全國學會的會長、雜誌的主編——按照完全理解的世俗態,這裡難不是存在著巨的不諧或反差嗎?是,難不正是這種所謂的不諧反差,反更增加了對季先生的崇敬嗎?

社會對季先生的崇敬從媒體的報導中清晰顯示來。季先生在素來洋溢著某種清高狂傲的北學子那裡,了一種親切的真誠的熱愛

(本章未完)

返回目录目录+书签-->