蘇州有三，即河汊，名勝女人，不知是不是蘇州人的這句話害的，很別的方的女人蘇州來混生活，冒充是蘇州土產，但是你祇的皮膚，聽開口，就辨識真偽。蘇州男人告訴我們一個秘訣，的頭髮，蘇州女人的頭髮又黑又亮又細又柔，一眼望就感不同，但我們外鄉人倒還沒這種火候。
抗戰勝利後，蘇州從海傳染來一股邪風——色情，僅是閶門外就有六十，總共七千人，據說原先還頗為正派，你閣蘇州，人生不熟，蘇州名勝古蹟又，苦的是沒個人嚮導你怎麼個遊覽、觀光，於是嚮導社應運生，派個標緻又會說話的女郎，帶領你遊遍姑蘇城，既瀏覽風景，又瞻仰歷史古蹟，又有花一般的解語人兒陪伴你，你不是回雙倍享受？
嚮導社者，嚮導，原意很，但惜後來完全變賣的代名詞，使名城蒙羞，佛頭著糞，真是惜遺憾！
嚮導論時計酬，抗戰勝利初，一時是六十元法幣，剛一分鐘一元，餐飯、花費、代步工具，均由顧客理，原先一切聽嚮導安排，會替你計算行程：在蘇州住一兩，有一兩的走馬觀花：是你有十半個月的假期，那又是另一種安排。租船租馬租車，甚至哪兒打尖，蘇州城內哪旅社清潔又較便宜，為你安排頭頭是，保證你不花半文冤枉錢。一般的遊法，總是先從城內遊：玄妙觀、獅子林，後是逐漸向外發展留園、虎坵、寒山寺、木瀆、靈岩山等，最後又回城裡來，聽戲、聽說書、館子、逛夜市等，你子荷包裡有錢，保證你侍候舒舒服服。
但是後來變了質，嚮導女的品質低落了，醉翁意不在酒，嚮導變足不戶的嚮導了。
每個嚮導社至少握有十位的嚮導，備有花名冊，貼有一張特別加工的照片，還有年歲、籍貫、學歷等，每個旅社有，你按圖索驥、挑選你中意的臉型，身材籍貫。旅社會替你打電話，嚮導女就條子，在那張條子簽個名，就會帶領你徜徉於山水間了。
在蘇州，最普遍的通工具是馬車，其他是乘馬，那些馬是國馬，種純很，就是短了些，馴良很，馬鞭是備不的，在火車站，各城門口，有這種租馬販，說明處，不來回，議價，馬就給了你，同時給你一支象徵的馬鞭，囑咐你千萬不亂打馬，牠雖馴良，但若牠給惹火了，牠照樣會你掀翻馬的。你騎了馬背，一路的的達達跑你載目的，你了馬，韁繩往馬頸子一掛，拍三馬屁股，牠會獨個兒循原路回。
乘馬車則又是另一種享受，馬車廂像黃包車車廂，不過，對面坐坐八個人，另外車後有塊板子，站兩個人，馬車伕另有雅座在前面；雙頭馬，跑來又穩又快，靠在椅背裡還風景。馬車伕手中的響鞭向空中劈啪揮洒兩，口中嘟噥噥叫一聲，馬車就慢慢步了。像在臺北北門搭野雞車一樣，一個人坐八個人坐是一樣的價錢，同車同渡，有緣的，便相聚搭一輛車，近郊，不過一二十塊，既經濟又方便，馬蹄踏在青石板的聲音清脆、響亮，又富節奏感。
騎馬與乘馬車的感覺完全是兩回，前者有英雄感，像征前的戰士；後者像是勝歸來，接受歡呼的神氣。
蘇州有公共汽車，班次少、同海的電車一樣，售票員是男擔任，我在蘇州火車站，搭過一次城內，乘客並不。馬車搶走了他們的生意，馬車馬匹招手即來，車站訂有價目表，從火車站呈扇形發展，哪兒有一定的價目，不必討價還價，蘇州人做生意很老實，一板一眼；不像海人，「閒話一句三千」！
閶門內觀前街有兩座歌廳，招牌記不了，是在一電影院的隔壁。那時沒有歌廳這個新名詞，是茶室形式，舞台，茶客寫條子點唱，歌女的芳名有霓虹燈，誰唱，五顏六色的燈，就亮誰的名字來。