詩人沈甸訪問記
．素描．
數年前，沈甸與我穿二尺半，我們同在一個單位，加說尼洛、曹抄，畫李奇茂、姜宗望、吳文、鄧國清、宋建業、許中晴，詩人一夫、楚戈、依穗等，我們這個單位真說是「濟濟士」。沈甸在這幫人當中，是最具特色的，這是因為他長方臉耳，一派福相，同時，他的豪邁格，十分吸引人。當年，我們在一時，我對他那雙幾幾乎垂肩的耳朵，總是十分羨慕，但他卻並不那雙在相書具有「富貴」徵的耳朵為榮，總說：「有什麼？幸虧我生在民國，若是生在帝王時代，這付耳朵恐怕還會招來殺身禍。」
他不是一個樂派，不滿足於眼前的一切，所他才寫詩，在詩中尋求完。他不是一個消極者，所他很會探尋生活的樂趣。譬他唱一口的揚州調，尤其擅長哼一段「一輪明月……」，並且對黑頭戲更為專精。在朋友當中，他曾稱是「平克勞斯寶」、「馬奧蘭土」（因為有平克勞斯貝、馬奧蘭沙，所才有「平克勞斯寶」、「馬奧蘭土」）。他有一肚子人生閱歷，南北的一聊來，準保你聽三三夜，不會厭倦。他的笑話說，特別是「葷」笑話。前，他是個「浪子」，有了錢果不逛逛「那種方」，裡就不舒服，你若問他怎麼又錢花在「那種方」，他的答覆是：「男人嘛……」。
不錯，沈甸是一個男子漢，所屢遭病魔襲擊，他沒有倒。我欽佩他倔強、固執的與病魔周旋的勇氣，對他的豪邁、爽直十分欣賞。果不是病魔的一再糾纏，他在軍隊中幹，我相信他一定弄個將軍做做。一則由於病魔糾纏，一則由於愛寫詩，他沒在軍隊中求發展。
腸，樂於助人，並且不喜歡沽名釣譽，沈甸是個正直的人。但是，他很不走運，致在兩年前，不幸突患中風，至今雖已慢慢轉，但是他的情卻已不往昔。所幸的是，這一年來他的眉宇間又漸漸映現往日的豪邁氣概，並且再度握筆桿，這是我深深感佩的。在此，除了感謝他接受這次訪問，更祝福他體情況日益轉，繼傳誦一時的「代馬輸卒手記」後，寫更動人的詩篇。
．訪問．
■請介紹一你己：
我是安徽皖南一個偏僻縣份的人——涇縣山鄉。這個縣在安徽省的圖，有綠豆那麼一點，很難找，是在宣城、南陵、旌德、太平的中間，這裡的人活八十歲沒見過火車汽車輪船的很，偏僻見。
我姓張，譜名叫時雄，後來當兵時為了開差方便，時常改名換姓，最後這個名字——拓蕪，是在高雄塞時，一位讀過四書的特務長翻辭海翻來的。當時翻一個拓字，後來我己，我算是半農，人丁又單薄，田園將蕪沒人耕紜，不管它通不通，己就加一個蕪字，後便固定了。
■請對你的鄉、身世一番描述：
我有十幾畝水田，八、九畝旱，還有兩座山，山全是杉木，普通是兩人合抱那麼粗。是在我鄉，連檜木砍來搭茅房，杉木更賤很，嫌它是個累贅，從沒人拿它當財富。果那兩座山搬臺灣來，今的我王永慶先生平平坐了。
十幾畝水田離很遠，約二十華，租給人種，每年收點佃租，不管怎麼荒歉，總有碗稀飯喝。旱種些雜糧，祖父總叫裡吃雜糧，少吃米飯。
我祖父在宣城開油坊，宏泰油坊在宣城算是個不不的字號，他老人還當過宣城油坊同業公會理長。民國廿六年，日本鬼子十幾架飛機連番轟炸蕪湖、宣城，宏泰油坊夷一堆瓦礫，最傷的是收來的原料沒給錢，原料又全在炸彈化為灰燼。商人講信，有回賣掉所有的田還債（有那兩座山賣不掉），我便從此開始式微，所我的童年並不快樂。
我的文學校的最高學歷是中學四年級肄業，另外讀了二年塾，這倒很管。後我寫封書，打個報告，全靠這點根基。
■你何時從軍，何時退役，並請回顧一軍中生活：
我在民國三十三年十月十日正式當兵，在這前，我已幹過七、八個月的游擊隊，實際就是方保安團隊。我那時才十四、五歲，扛不動一支步槍，揹著一個扁扁的洋鐵皮公文箱跟著部隊處跑。我們那時游擊隊真忙，保鄉、保糧，打日本鬼子，打二鬼子（汪精衛的偽軍），打新四軍，還防著國軍繳我們的械。我當了將近一年游擊隊，從沒打過一次正正式式的仗。我們沒有薪餉，一個月一斗糧，糧食沒法變賣，窮連雙草鞋穿不，有打赤腳。
我當兵並不是抱著什麼宏志願，是一不願當順民，二是受不了老闆的毒打。我那時在宣城縣孫埠宏昇油坊當學徒，受不了那種苦氣，走，恰有個朝奉先生在游擊隊裡當分隊長，慫恿我，我就這麼走了。後，游擊隊的隊長病故，領導無人，就慢慢散伙了，我才跑寧國正式投效國軍，那時抗日戰爭已近尾聲。
因為我是個矮子，國軍連長當初不肯收容，我說盡話，才補了個二等兵，這才正式穿二尺半。
由於我經常開差，幹的單位，紅、黃、藍、白、黑的領章全戴過（步騎砲工輜五兵種），雖沒正式幹過騎兵，但抗戰勝利後，我們砲兵配備馬匹，騎馬，冒充半個騎兵了。
民國卅七年開差來臺灣，先後在高雄塞基隆塞幹過七、八個單位。後部隊改編，在宜蘭參加了康樂隊，專演話劇，我在劇中不是當匪兵甲乙丙丁，就是當游擊隊隊ＡＢＣＤ，一則我的老母雞國語不靈光，同時不會演戲，不過我扛佈景倒很乾淨俐落，後隊長專叫我幹這一行，不就拉幕。我的幾位老鄉喜歡話劇，卻老是不我，演員表沒我的名，但我確確實實是在隊當士隊員，我解釋我是幕後英雄。
我在民國六十二年三月三日退役，足足當了二十九年的兵，同時我職位低，部份時間在班裡，算是個老「兵」。
軍中生活掉我半輩子，覺很有意思，最有趣的還是當康樂隊員當駕駛兵的那一段。我告訴你一個秘密：我犯過法，賣過汽油，不過運氣還算，沒被憲兵警察逮著；那段生活很夠刺激。
■你何時開始寫詩，當年的抱負何？
我學寫詩真是偶又偶。民國卅九年左右，國防部總政治部有一份四開的「戰友報」，一週一次，圖片，文字少，水準不高，發行班。報一班我就刮鬍子刀片挖、割，我專挖風景圖片，挖著挖著貼了兩本，我的班長錢雲霓比我有見識，教我讀文章，光挖圖片沒意思，但我對文章不感興趣，同時生字太，意思又難懂，有讀詩。那時的詩很淺顯，像兒歌，讀著讀著就讀興趣來了。後又有一本軍中文摘，面有詩有散文，是當時名，我站衛兵為免打瞌睡就死啃猛背。那時任何一個是我目中的神，我對他們崇拜五體投。後讀了些，在認識深刻了些，我就動淘汰一些，專讀李莎、鄭愁予、胡楚卿、紀弦等人的品，覺有些進步。
不久新生報創刊了「戰士園」，每週五見報，水準不高，全是當兵的寫的，我己嘗試著投稿，一篇刊來了，稿費十五元，這很過癮，當時我當等兵，一個月薪餉僅有十二元。沒一首詩竟超過一個月所，真是太刺激人了！這筆錢，班長命我拿來給全班加菜，己雖沒享，的過癮。後再寫再投，則十投十不中，退稿了我日常生活的。幸班長給我打氣，鼓勵我、批評我，我在沉默一陣後，他鼓勵我向「野風」月刊進軍。投稿「野風」是我當時的最願望，班長並為我取了個筆名：張揚（那時電影明星張揚還沒有）。品發表了，稿費三十元，這筆收入不，我拿它買了鄧禹平的「藍色夜曲」一本學生字典，還請班弟兄吃一頓。
說實在的，我當初學習寫詩，完全在於稿費，談不什麼抱負。我書讀少，又沒有名師指點，完全是己在瞎摸索，摸那兒算那兒，這些年來走了不少冤枉路，鬼打牆一樣的亂兜圈子，至今仍是一無，提來就汗顏。
■談談你版的詩集吧：
那是我生平最難過的一件，「五月狩」是我一本，是我唯一的，最後的一本詩集。我難過的是我在香港的朋友慕容羽軍先生雲碧琳姐，他們為這本冊子賠了不少錢。這本詩集在臺灣沒有發售，我不發售，今書絕版了，唉，不提罷！
■你已有一段時日不寫詩，是否計劃再寫？
有無力，這輩子恐怕就這麼繳白卷了。
■否談談你對詩壇的法？
我雖已年不寫詩，但卻無日不讀詩，對詩壇的發展仍極關，尤其是讀老友們的品，更是高興。特別是讀一首力，必定忍不住的走告很
（本章未完）