朋友走了，我們相約在茶樓喝早茶。坐了一會，朋友說：「待我打電話找阿叔一來談談。我走了，才發覺原來他是這麼健談的。」
阿叔就住在面，過了一會，朋友頻頻著門口，最後更走他來了沒有：「他的眼睛有點問題的。」
朋友從門口扶阿叔過來，阿叔年紀老了，精神卻很。坐沒久，就問我們說：
「你們喝酒嗎？」
「這麼早就喝酒！」
「怎麼不行？甚麼人不是說：『晚來雪，飲一杯無』嘛！」老人不理人說的是甚麼時候，搖頭擺腦吟來。
我們笑來了。
老人站來，買酒：「你臨走，讓我請你一次吧！」我們拉著不讓他。
朋友買酒回來，一枝「百吉」分了三杯，瓶裏還有，黃澄澄的，黃金的體。在這個寒冷的早晨，著暖來。倒了酒，喚了送酒的東西，阿叔的說話更勁了。
他說酒，他說喝酒對身體的處。他說他的朋友，他的庭，他說他的兒子：
「他是個懦弱的人……」
我們還為他批評兒子，後來才發覺其實是稱讚他：
「他不是真的很懦弱，是來這樣。他愛靜，喜歡讀書聽音樂。有一段時間買了一對鼓回來打，又組織樂隊。後來鄰居嫌吵，才鼓賣了。他沒有甚麼嗜，就是喜歡讀書，考學的時候，嫌A不夠，二年又修生的名義再考一次……」
我朋友不是喜歡考試的人，聽了有伸伸舌頭的份兒。
「他選的是最難選的系。他本來進社會系，但他覺這樣太浪費考的高分了，一定進最難的系才。」
朋友憑興趣，入的是巴黎一所藝專，不常常回校，是畫了書，有時拿回給畫室的指導教授。
「我的兒子是很勤力的，每放學留在圖書館裏，留圖書館關門，裏哪有那麼科學的參考書？所他星期日回圖書館。」阿叔說。
朋友說，他己學畫的學費很便宜，每年才廿五塊錢，學生有許福利，他希望畫書，物。我說：「那你最留級幾年，慢慢才畢業。」
阿叔說：「我兒子那一系升級不容易，有幾個人重考，還有四個人，升不了級呢！」說底，他對己的兒子，是感驕傲的。
不過他往往另一個方法說來：「他沒有呀！這麼靜，又不懂際，不讀文科，讀理科了。」我抗議：「讀文科不必懂際呀！」
他笑笑，說：「他就是讀書勤力。」讀理科，在香港才是吃香的科目。阿叔問做甚麼來賺少錢的，我們不甚了了。問我們，更是沒有甚麼說的了。
「瓶裏的酒，還是全歸阿叔吧。」我說。
阿叔推讓了一，說：「你們才酒量呵。」我們知，他是客氣隨口說說的。他一手按著酒瓶，笑瞇瞇打景裏面金黃的體。他叫他的姪兒：
「你吃了這件雞脾吧。」
我的朋友搖搖頭。我說：「阿伯送酒吧。」
「叫我阿叔，阿叔聽來年輕一點。」他說。
他吃一口雞脾，喝一口酒，來很開，話又來了。他從法文說在越南的生活，說來了香港後的覓食艱難。
「我先來香港，就在路旁截電車，電車當不停了。後來電車站，那麼人湧車，我讓過一旁，讓人先，結果呢，人了，車開了。一次，再遇同樣的情形，我當不再讓人先了。」他說。
於是他在香港艱苦創業，於是他對兒子充滿期望……我說一點甚麼，又停住了。
我轉過問朋友，他甚麼時候再回來？「概兩年吧，回來就會留一段日子了，所在回來前，一些方。」我們，似乎還未適應投入那競爭的世界。
阿叔現在做甚麼呢？「我退休了，現在就是喝喝這個，在冷的時候，喝一點，身體舒服。」
「不意的情是很的。我活了那麼年，的結論是：最的耐，面對曲曲折折的生活……」阿叔給己添了酒，喝了一口，不知怎的又滔滔的說理論來。
「我有一個朋友常說：『今朝有酒今朝醉，一滴何曾九泉』，這是最有理的了。最有理。你孝敬我，不趁我在的時候請我喝一點酒。等我不在了，你走我的墳墓前面敬酒，我喝嗎？再的酒沒有呀！所說：『今朝有酒今朝醉，一滴何曾九泉』，所說……」
他一直說，我們靜靜聽著。
「我還有少日子？最不過七千……」
「阿伯，」我忍不住叫了來。
「叫我阿叔，阿叔聽來年輕一點。」
（一九七八年一月）