寒夜的老人

風刮面吹來,冷人直哆嗦。半條街黑沉沉的,有當中兩爿舖露著燈光。外面的方就盡是黑暗、空虛、及不息的刮面的風吹。

有燈光的方,其中一間是飯店。粉紅色的紙張寫著「煲仔菜」、「煲仔飯」,在裏面,爐火閃著閃著,騰騰升的熱氣,叫人覺溫暖。即使是這麼簡陋骯髒的方,有人,有熱騰騰的食物,就有舒適的感覺了。

伙記忙碌走來走,像煲匆忙升的白煙。辛勞工一日的工人,正斟著瓶子中的一點洒,慢慢呷一口。帶著一兩個孩的庭,孩子們穿臃臃腫腫,孩子的鼻子紅紅的,有幾個,鼻子脣間帶著一汪鼻水,不時手擦一擦。在那邊的座位,分別坐著幾個瘦削寂寞的中年男子,茫茫著前邊。這些不同的人,走過這條黑暗的路,在寒冷中走進有燈光的方,吃一點熱的食物。

「冷呵!」

有些熟客,走進店中就跟櫃面的搭訕。雙手還插在褲袋裏,一身灰灰黑黑的衣服,因為身體縮一團,越發顯胖,等坐了,後才手從褲袋抽來,但還是不斷兩隻手互相擦著,一面抬頭牆寫著的廉價的常菜,或者,轉過頭另一張枱正在吃著的煲仔菜,著那些縷縷白煙……

在門口,近櫃圍的方,圍著幾個人,不知正在說甚麼。先還為是在閒談,後來才發覺是吵架——不,不是吵架。是幾個人圍著一個老人,說他甚麼。仔細聽,就聽見掌櫃的說:

「還這麼模樣的,坐來就叫一包雲絲頓……」

當中那個老人,站在那裏,嘴角牽動了,但呢呢喃喃卻不知在說甚麼,他的眼睛,有一陣不斷眨著,脣卻帶著似笑非笑的神色,呆呆站在那裏。

旁邊的伙計就說:「吃霸王飯,脫了他的衫吧。」

老人很瘦,身不相稱穿著一件銹紅色的薄毛衣。他喃喃說了些甚麼,做了一個模糊的手勢。

那伙計說:「他倒是聰明,說除裏面的內衣。外面的毛衫就不肯除。」

有幾個伙計從後面走來,站在旁邊熱鬧。他們圍在這老人身旁,他怎麼樣。

掌櫃的又說:「吃霸王飯,還一坐來就模樣叫一包雲絲頓。」

但那老人是眨著惺忪的眼睛、站在那裏,任別人罵,他不回駁。他彷彿甚麼不理會,穿著薄薄的毛衣的身體微微佝僂著,像風一吹便倒了。

「除衫吧!」那伙計又說。

但沒有人會真正迫他這樣做。沒有人這樣做的。是僵持在那裏。

伙計逐漸散開,回繼續做他們的工。一個年輕高的伙計,走後面就說:「誰知他是吃霸王飯的。他叫一席酒我給他寫單呀!這不關我的!」他特別強調後面一句話。

但人聲逐漸又響來,食客繼續他們嘈吵的談話,伙計繼續忙碌走來走,匆忙像煲升的白煙。過一會,已經不見那老人站在櫃圍旁邊了。透過門邊的火爐,見外面路的黑暗空虛,見那不息的刮面的風吹。

(一九七五年十二月)

車上的醉漢目录+书签電車上的嘯聲