晚經過一間電影院，見午夜場放映一齣錯過了的舊片，剛有空，便購票進場了。
概因為是舊片，又在深夜十一時這鐘點，電影院裏空盪盪的，當我們票子遞給帶票員，他愛理不理瞪我們一眼，我們己隨便找個座位坐。走過的時候，見零落的一兩撮觀眾：過夜生活的女人、高聲談笑的阿飛。
我們周圍是空位，等開場後，才有一些人進場，有幾個年輕男子坐前幾排的空位。他們坐後，其中一個立即腳擱隔鄰的座位，斜躺在那裏戲。舉的腳，似乎是穿著拖鞋。
其中一個，就聲問：「喂，今晚的戲是甚麼名字？」另一個回答說：「不知呀！」跟著就爆一串笑聲。
過了不久，女主角場了。於是他們便開始對女主角批評來，評頭品足，又說了許色情笑話。他們說話的聲音很，後面的座位傳來笑聲，受這種鼓勵，他們說更勁了。
過了一會，女主角還在跟男主角說話，前面擱腳那位就聲打個呵欠，說：「悶呵！」惹來一陣笑聲。過一會，他鄰座的另一位觀眾就開始嚷了：「噓！說完未呀？」斷斷續續噓了幾聲，幸電影轉為戰爭場面，轟炸開始，他才又住口了。
等戰爭場面告一段落，前面幾個人，又再不耐煩來。
女主角才來，他們就喊：「脫了它！」兩個人在那裏說話，他們就喊：「打呀！」彷彿他們不管的是甚麼電影，是求不斷的脫衣、不斷打架。
談話繼續。有些滑稽的對白，惹人發笑的話，但前面那幾位觀眾沒有笑。他們像聽不見，不見，一個勁兒在那兒嚷：「悶呀！」
疏疏落落的觀眾中，有些人在，有些人在笑，有些是猶豫的，另外幾個則隨著他們噓來。這幾個人，受鼓勵，就聲說話：「這樣的戲，我會拍！」「說完沒有？留回清明節說呀！」後說幾句粗話。來是那幾句，漸漸的，其他的人不笑了。
概見失了觀眾，見其他人的注意力回銀幕，他們不甘寂寞，便說一些哄動的說話、暴力的說話了：「有沒有刀，割爛這些椅子！」，「擲破這銀幕！」「呀！」「！」「幹呀！」
說了一頓，沒有甚麼文。這時銀幕又再炮火連，他們靜一會。偶，還聽見其中一個問另一個：「底在說甚麼？」另一個又問：「誰在打誰？」他們沒，不明白在做甚麼，不明白，所又噓了。
電影在說暴力的荒謬。但前面這幾個人，他們根本沒注意，高聲叫，否定一切了。他們高聲喊著脫衣更劇烈的打鬥鏡頭，那個剛才擱腳的人，現在站來打一個呵欠。他在我們前面，這個橫蠻張開雙手的黑影，一子遮了銀幕的映象。
（一九七六年五月）