聽羅拔．克瑞利（Robert Creeley）來香港的消息，跑學聽他講國詩。克瑞利？有一段時間沒有翻他的詩了。借了、失落了、或者不知放哪裏了，就像許別的書本一樣。但他的樣子我仍記，當他從門外進來，穿一身深藍色的衣服，我就認他來。他長著鬍子，就跟書後的照片一樣，不同的是照片嚴肅一點，且照片總是固定的，真人卻是流動的節奏。
他開始講了。他從深藍色的布袋中掏幾本書放在桌。他講國詩。講查理士奧遜、羅拔鄧肯、亞倫堅斯堡、菲立華倫。他講中國文字、詩的秩序、投詩、內在的節奏。他恐怕沒有怎樣準備，說的很散亂，由一個人跳另一個人，一個話題另一個。但他讀詩是的，他說每一個人時，翻開詩讀一段他們的詩。他讀很認真、很、毫不裝腔勢，帶著一種友愛的欣賞緩緩讀他的朋友們的詩，像在說：「鄧肯這傢伙真寫了些不錯的句子，你聽聽，是不是？」有一陣子，他每唸一句，就抬頭來。我見他長著鬍子的臉孔，澄明的右眼從架的眼鏡望向我們，像一燈光。
整個講室寥落很，有十人，散亂坐在那兒。但當克瑞利講詩的時候，他很專，甚至沒有環視聽眾。有一陣子他甚至沒有抬頭，是著桌子。有人走了；有人推門，過一陣又走回來；有人走他身旁拍照。他不拒絕不歡迎。那是因為他在全神貫注說話。他開始的時候說很散、很亂，慢慢的開始從裏面整理一個秩序來。他猶豫、思索、放低了聲音，說關於這點我們不說了……
他站來，在黑板寫了兩個中文字「人」、「口」，說那些象形，說文句的秩序。他停頓，又說，他從口袋裏摸一根香煙，又摸火柴，點著了。他吸一口煙，煙放在煙灰缸，他繼續說，坐來。他坐著的時候來穩重嚴肅，但當他站來，卻又顯那麼敏捷。他繼續說。手按著煙灰缸的香煙，卻忘了它提來。他繼續說，許不同的線索，他從那裏整理一個秩序；正從日常絮絮的言語中，整理詩句。他扶扶眼鏡，另一隻手拿香煙，發覺已經熄滅。沒有火柴，他說：「誰有火柴嗎？」有人拋給他一盒火柴，他左手一接著，說：怎麼，對一個獨眼的人來說，這一招還棒吧？散坐四周的人，望向站在中的他，笑了。
他站在這散亂人群的中，嘗試準確接過一包火柴。那是他的詩。那是他的人。不像那些照片中的映像，是活動的；流動，但追求一種準確。他的詩，不是一座紀念碑，完密封；他的是愛情、呼吸、流動的景物，人與人的感應，仍在生長的萬物。像從散亂的日常說話中找那精萃的文字，他追尋的是那流動，那種氣息，那種節奏；那精萃，不是優雅，是準確。像他前在文章裏寫過：少就羨慕像醫生那樣工具放在袋子中處的人。文字是工具，詩人準確使這種工具，嘗試準確表達那種感應，猶準確抓住拋過來的一包火柴。
他劃著火柴，點煙，繼續說。他緩緩唸詩，說一些意見。有些是平常的話；偶一句，則會像火柴擦亮時，偶一點火光。當我們翻開詩集，當我們聽別人演講，當我們談話，不是同樣在平凡的室內，等待那偶擦亮的火柴的光芒？
克瑞利寫過一首贈給鄧肯的詩，叫做「門」；寫過一首贈給奧遜的詩，叫做「醒」。你說是火柴的光芒，你說是一扇門、是一回醒，或許你乾脆說是「詩」，從平凡的言語的火柴擦亮的一點光。
當克瑞利再唸詩，我就見他眼中那一點澄明的光芒了。這一次，他唸的是己的詩，為結束。他打開的記簿，讀這次旅行寫的一些詩，一些速寫畫那樣的詩。來他帶著這本記簿，就像畫帶著寫生冊一樣。
原來他就住在維利亞公園旁邊的華酒店。他寫他站在玻璃窗後面的街的人車。他寫公園中放船的孩、寫一個男子風箏放樹。這孤獨的旅客，瞪著鷹般的眼睛山邊的屋公園中的遊人，後一切記入的簿子裏。他讀某句，後停來，一個手勢說：「我喜歡那樣的節奏。」後再重讀一遍。他像很高興捕捉這樣的節奏。他對我們笑來，平凡的臉孔，一隻眼睛像閉了、淹沒了；另一隻眼張開來，帶著雙倍的光芒。
（一九七六年四月）