來這兒，已是午接近黃昏的時光。在這四周堆滿雜物的院子中，有燒的陶器，有包紮的模子。有些陶器擱置太久，在發亮的黃色與綠色面，還抹一層灰塵。在一旁是些破舊的傢俱：轉動不靈的黑色皮椅、缺了幾個抽屜的文件櫃，斜臥著像一個缺了門牙的老人。
我們訪問的屋主人卻仍那麼健碩，身體強壯且精神飽滿。他娓娓告訴我們關於陶塑的藝術掌故。他的故鄉石灣，當年那些著名的藝人，他們的師承專長。那些名字、那些故，果不是由他說來就很難知了。許物品的稱呼，我們聽來啞失笑。誰知一個平頂的煲有耳的煲原來有不同的稱呼？還有那些藝人的手技那麼靈巧，他們的藝術充滿愉快的逞強，他們的風，又是那麼狡慧。一個人塑貓兒眼睛在早午晚不同的變化、一個人塑鴨子在水裏前進時兩腿的形狀、一個人塑停在人身的一頭蚊。我像一個各手藝相鬥的由發揮的時代，藝術曾是那麼親切，從泥土中來，經過藝人思的燒煅，再回民間。
坐在那個本來寬敞但因為堆滿雜物所稍見狹窄的院子中，我們聽著過的掌故，感那些神奇的技藝像遠了。說後來，屋主人捧正在塑造的一尊平凡的人像，讓我們頭顱是怎樣安的。他叫我們必須，免它弄壞。我們問：這是倒模的嗎？是倒模的。他一枝竹簽，修衣褶的紋理。
後來，他又說：這些衣褶、這些人的面目姿勢，不是一朝一夕學回來的。它們有依據，他學了幾十年，才學一點頭緒。後他又感慨說：當他將來不在，這些東西就傳不，再沒有人會花幾十年時間，學這樣的東西。這時色逐漸暗來，已經是新涼的黃昏了。
有人說學這手藝，他正式說：學習並不容易，經過那麼年一絲不苟的鍛鍊，光是釉，就夠你學的了。還有那些人像的外貌呢，每一樣有它的規矩，並不容易通曉。……需二十年、三十年，許還不止。一子，那些衣褶，那些嚴苛的人動物的神貌，像跟我們隔那麼遠，中間隔了一不踰越的鴻溝。
他批評了一些外行的手藝，回答了我們一些外行的問題。我發覺那裏面有它嚴格的規則內行的術語。我站來，望向外面遠處廣的空，透了一口氣。走過窰的時候，我被它周圍的藩籬絆著了，幾乎跌了一。總是有那麼不知名的東西。我站在那裏，隔著人們圍的圈子，設法端詳窰中的東西。色漸漸暗來了。
我們問的學術的問題不，屋主人奇怪了：「你們怎麼盡對故有興趣？」我笑了，我們根本是知一些學術外的東西。後來談別的藝術，他對畢加索有不客氣的批評。我換過話題，問他己的雜學，回熟悉的話題。他於醫藥、掌相、書法、攝影、印刷，通曉，這是十分難的。了我們這一代，這樣通博的人就少見了。
有人問這些雜學跟陶塑的關係。主人認真說：是有關係的。比方相對人的觀察，幫助陶塑人像的神肖，我這種淵博通達的態度，有它的處，是藝術生活混淆的民間工藝的優點。就像我們坐著的這個雜亂的院子，有無的廢物，有方便使的工具。
「但是……」有人問現代藝術的問題。比方說：傳統現代精神結合。屋主人搖搖頭，他說不反對搞現代的東西，但他會一直朝過走的這條路走。他所教的學生裏，有人試「那些現代派的東西」。他說那很容易，不甚麼傳統的基礎。「但是——」我們說甚麼，又停住了。本來，我問的，還並不是一種「那些現代派的東西」……
剛才有秩序圍坐一個圈子，後來走窰，走回來的時候，三三兩兩錯落分散，改變了原來的秩序。色已經漸晚，很難繼續討論一個認真的問題。何況我們已經打擾太久，實在應該告辭。我站在那兒，著在固定面貌的傳統模子某些沒有準則的放任的現代間，是不是還有一點別的甚麼。剛才提陶塑齊白石傅抱石筆畫那樣，我忘記追問。是應該有人那樣的，現在有沒有人那樣呢？
我們走的時候，走進屋主人室內他造的陶塑。他的助手正在為一對麒麟釉。室內還放著許獅子、龍、佛像、古典的人像，那些傳統的固定的中國藝術造型。手工精細、造型講究，那些人物的臉容、衣褶、神態，依循它們應有的本份。這樣一套學問，將來就很少人會懂了。
色已晚，我們離開。感謝屋主人，告訴我們這麼關於民間工藝的技術知識。那些東西是傳統，表現在放在門邊的一匹陶馬的造型中。有人走過，碰碰它，開玩笑說：「我們它帶走！」但實，它是那麼沉重，我們沒法完全它帶走。經過院子的時候，我們又見那些棄置無的傢俱雜物、有的陶塑的具，模子互雜在一；本來寬敞的院子有些部份顯狹。我們在那間走過。
（一九七六年一月）