躺在樹蔭等船。眼睛著海洋、遠遠的山嶺，還有山時濃時淡的雲霧，是一直不見有一艘船現在平靜的海面，向這邊駛來。
我們不知今有沒有船，我們不知甚麼時候有船，是躺在樹蔭，吹著海風，偶一眼海面。
在樹腳的石塊，坐著一個黑衣的老婦人。我們向搭訕，「阿婆，你等船嗎？」
「係囉，」說，但不知，會不會有船。是有空就坐在這裏等，就像我們一樣。
這裏，底仍是個較偏僻的島，除了假期的遊客，就沒有甚麼人來往。這島，沒有甚麼人住了。
「你們是不是有許人了荷蘭？」有人問。
是的。說前這裏住著許人的，但走了，別的方謀生了。
「為甚麼呢？」
「搵唔食囉！」於是就全走光了。知我們在臨海的昌記士過夜，就告訴我們說：昌記他們當時離開了，全走光了。直後來這島了遊客，後才回來做生意。
後，其餘的人，有些降續回來了。比，阿婆說，就是一來捨不己的新屋；二來知有生意做，所就回來，他們在埔有——很破爛的方，但在那兒找生活——在假期的時候，就回這兒，房子租給遊客住宿。
前，告訴我們說，前的屋住了三十個遊客。那真是個方，樓有四個窗，樓有五個窗，很涼快——你們昨住的那個方很熱的，是不是？問。——重複說的屋是方。
甚至說，倘若我們今搭不船，回那裏住，收便宜一點。又說，若我們次來，找。那方是很涼快的。
說著，從懷中拿一個膠袋，那裏有一疊紙，抽一張遞給我們。面有手寫的電話號碼店號的名字。那是的「卡片」了。
我們對視一笑。不阿婆這麼會做生意呢。
「這電話，」我們問，「是這裏的嗎？」
「不，」說，那是埔的。有遊客進來，若是平日，跟約定，便進來了。
我總從口中知一些這島的人的生活，便問：「過，這裏的人是種甚麼的？」
「種菜囉！」說。「番薯、花生……種的潮州芥菜，最味！……」
但這些還不足維生，所人們逐漸離開。留荒廢的農田。阿婆惋惜說：當時，走的時候，中還留三甕醃的酸菜，沒吃完。現在這島的田荒蕪了，長滿了草，遊客露營己帶菜進來，島的雜貨舖售罐頭。
「沙灘的牛是誰的呢？」
是尖忽仔的，告訴我們說。養牛是最的生計了。因為整個島是草，放了牛，牠們己處吃草，夜晚的時候就會己飛走回沙灘。
等中午，還不見船來。阿婆決定回做飯吃了再來等。，是為了買點五花茶，打算星期日做遊客的生意。
阿婆走了，帶著的竹籃一膠袋的名片。在走過的路邊，腳邊的草堆中，我瞥見一頭草蜢；跳來，又隱入草叢中。那麼，那麼脆弱，但有牠己的保護色，己的方法覓食。
（一九七五年八月）