室內的取暖

十月裏,我河邊草採摘葡萄,滿載歸。我珍愛它們的麗與芬芳,勝過味。我欣賞那裏的覆盆子——雖我沒有摘一它們形珍珠,色澤紅豔麗,就像塗蠟的寶石般墜在草葉。農夫醜陋的耙子耙它們,將平坦的草弄一片雜亂,他們不為蒲式耳元來衡量它,草的收穫賣波士頓紐約,注定製果醬,滿足那裏愛者的口味。屠夫式的人這樣耙子草原的牛舌草耙來,置那被鋤傷低垂來的植物於不顧。伏牛花果的奇果實,對我來說同樣供一飽眼福已;不過我採集一點野蘋果倒是拿來煮著吃的,當的主旅行者對這種野果還沒有注意呢。栗子熟時我貯存半蒲式耳供過冬食。在這樣的季節裏在當時那片無邊無際的林肯鎮的栗樹林中漫遊是一件令人格外興奮的——今這些栗樹已長眠在鐵路面了——我肩掛著個袋子,手裏提著一根手杖來打開那些長著芒刺的堅果。因為我總是等不霜降的,在枯葉颯颯聲紅松鼠跟樫鳥聒譟責怪聲中漫遊,有時我還偷竊它們已經吃了一部分的堅果,因為它們所選中的有芒刺的果子中間,一定有一些是較的。偶爾我爬樹,震搖栗樹,我屋後長有栗樹,有一棵幾乎蔭蔽了我的房屋。開花時,它是一個巨的花束,四鄰馨鬱,但它的果實部分卻給松鼠樫鳥吃掉;樫鳥一清早就群飛來,在栗子落來前先它從果皮中揀來。這些樹我讓給了它們,找全部是栗樹的較遠處的森林。這些栗子,就其本身來說,是麵包的極替代品。許還找許其他的替代品。有一,在挖做魚餌的蚯蚓時,我發現了掛在莖的一串野豆(Apios tubererosa),這是土著居民的馬鈴薯,一種絕妙的果實,這種東西,我早就開始懷疑,是否真的像我前說過的那樣,的時候我挖來吃過,還是在夢裏吃過。從那後,我常常它那皺的、紅色鵝絨般的花朵,由別的植物的莖竿支撐著,卻不知就是這種植物的花。人類的耕種幾乎使它們滅絕了。這東西吃著有甜味,霜凍過的馬鈴薯味差不,我發現煮比烤更吃。這種塊莖樣子像是的一種含糊的許諾,在將來某些時期養活它己的兒女,並在這裏簡樸餵飽它們。在當今肥牛吃香、禾田翻浪的時代,這種不眼的曾經充當過一個印安部落的圖騰的塊莖,被遺忘一乾二淨,或者有它開滿花朵的藤蔓還算有點名氣;但果野的再次在這裏主宰,那麼纖弱又茂盛的英國穀物,概就會在無數的敵人面前消失,且不人類操,烏鴉就甚至最後一粒穀種,帶回西南部的印安神的谷田裏,據說那種子就是它從那裏帶來的。不過,眼幾乎瀕臨絕跡的野豆,不怕霜凍蠻荒,後許還會復甦,證明己是土生土長的,重振它那為狩獵部落的食物的昔日雄風。印安人的穀物女神智慧女神,必就是野豆的發明者賜予者;詩歌開始在這裏占風,野豆的葉子串的堅果,說不定就會在我們的藝術品裏表現。

九月一日,我已經二三株楓樹在湖的另一邊變紅了,那邊面,三株白楊的白色樹幹互相叉開,就在湖角與水連接的方。啊!少故訴說著它們的顏色!慢慢,一個又一個星期,每株樹的格顯露了,它欣賞著照在湖的明鏡中己的倒影。每個早晨,這一畫廊的經理先生取牆的舊畫,換一些新的畫幅,新畫更鮮豔或者色彩更諧,非常色。

十月裏,千的黃蜂飛我的住處來,像回過冬的方,在屋內的窗子頭頂的牆安頓來,有的時候嚇客人不敢進屋。每早晨,當它們被凍僵的時候,我就掃一些,但是我並不太花力氣趕走它們;它們我的屋子合意的過冬處所,我甚至感很榮幸。它們從沒有給我造嚴重侵犯,儘管它們我在一睡眠;它們三三兩兩消失了,鑽進了什麼縫隙裏,我不知,反正躲避嚴冬難言說的寒冷了。

就像黃蜂一樣,在我終於在十一月的時候搬進我的冬的前,我經常前往華爾騰湖的東北邊,在那裏,太陽從北油松樹林石岸反過來,使湖面像在火爐邊一樣溫暖;與人工的爐火相比,盡被太陽照暖是更加令人愉快,更加有益健康。就這樣,夏像獵手一樣離開了,我則夏留的仍燃燒著的餘燼,來溫暖己。

等我疊砌煙囪的時候,對泥瓦匠的技術總算入了門。我使的是舊磚,先泥刀它刮乾淨,這麼一來,我對磚頭泥刀的特徵就有了更深的瞭解。那些舊磚頭的灰漿,已有五十個年頭了,據說年代越久越牢固;不過,這些話,人們老愛聒聒不休這麼說,不管它究竟對不對。這樣的說法本身隨著年頭越久,變越牢固,需泥刀連續不斷狠狠刮,才舊磚頭這個未卜先知的老話刮乾淨。索不達米亞的許鄉村,是一些從巴比倫廢墟裏揀來的品質極佳的舊磚頭建的,磚頭面的水泥,時間更久,說不定更加牢固。但不管情況怎樣,這鋼製泥刀的格外堅硬,卻使我深感驚異,泥刀猛劈的次數此,卻未曾使它受損壞。由於我的磚頭來前一根煙囪(儘管我沒有磚刻有尼布甲尼撒的名字)。我盡量揀。有少就揀少,便減少工浪費,我在壁爐周圍的磚頭間填塞了湖岸的圓石,並且就湖中的白沙來做我的灰漿。我為爐灶花了很時間,它為寒舍最緊的一部分。真的,我工很精細,雖我是一清早就從開始工的,晚卻疊了離不過數英寸高,我睡板剛它代替枕頭;我記我並沒有睡了腰痠背痛;我的腰痠背痛倒是從前睡來的。就在這段時期,我招待了一位詩人在這裏吃住了半個月,這讓我的房子空間更。他帶來了己的刀子,儘管我有兩刀子,我們常常刀子插進土裏,這樣來它們擦亮。他我一做飯。我很高興見我的壁爐漸漸疊高,呈現方形,結實來,於是我就思忖,工做慢是慢了一點,不過據說慢工細活,經久耐。煙囪在某種程度是一個獨立的結構,拔,穿過屋子,直指空;甚至在房子燒掉後,它有時仍會聳立著,它的重獨立是顯易見的。那時已經接近夏的尾聲。現在卻是十一月了。

北風已經開始讓湖水變涼了,儘管讓湖裏的水全變涼,北風需不斷吹許個星期,因為水太深了。在我給房子抹灰泥前,當我開始在晚生火的時候,煙囪送煙的情況尤其良,因為在木板間有數量眾的縫隙。我卻在那個涼爽又通風的房間裏度過了一些快樂的夜晚,房間的周圍是滿是節疤的粗糙的棕色木板,頭是高高的帶著樹皮的橡木。我的屋子後來抹過了灰漿,我不由格外喜歡己的屋子,我不不承認,住在這樣的屋子裏,格外舒服。人們居住的每一個房間,難不應該頂頭很高,高給人產生朦朦朧朧的感覺,入夜後見一些椽子四周,火光投的影子在跳躍了嗎?這些影子的形態,比壁畫或者別的最昂貴的傢俱,更啟動人們的幻像力。現在一次入住我的屋子,不妨這麼說,我已開始利它來取暖,同時又避風雨了。我弄一對舊薪架,這樣便柴火架高來,離開壁爐面,這還使我見我親手建造的煙囪背後所積的煤煙,所我撥旺爐火時比往常更加理直氣壯,更加滿意。我的住房很,無法引回聲,但為單獨宅又似乎了點,並且鄰居隔離太遠。這個屋子的所有具有吸引力的東西,全部集中在一個房子裏:那就是廚房、寢室、客廳居室。無論父母或子女、主人或僕役,住在一間屋子裏所的一切滿意足,我全享受了。

伽圖說,一個庭的主人(Patremfamilias)必須在他的鄉居別墅中,具有「cellam oleariam,vinariam,dolia multa,uti lubeat caritatem expectare,et rei.et virtuti,et gloriac erit.」就是說:「一個放油放酒的窖,放進許桶預防艱難的日子,這是於他有利的、有價值的、光榮的。」在我的窖中,我有一桶的馬鈴薯,約兩夸脫的豌豆,連帶它們的象鼻蟲,在我的架,還有一點米,一罐糖漿,還有黑麥印安玉米粉,各一配克(pack,等於八夸脫)。

我有時候夢見一所一些的人的房子,聳立在古代神話中的黃金時代,耐材料建造的,沒有俗豔的裝飾,仍有一個房間,一個巨、簡陋、堅實、原始的廳,沒有花板,不抹灰泥,有光禿的椽子檁條支撐著頭頂那較低的一片空——抵擋住雨雪。在那裏,在你進門向一個古代的躺臥的農神禮拜後,你桁架中柱雙柱架在接受你的敬意。一個空曠晦暗的屋子,你必須火炬綁在一根長竿頂端,伸頭頂方

(本章未完)

野獸鄰居目录+书签-->