我穿過森林回，手裏拎著一串魚，拖著魚竿。這時色已經很暗了。我見一隻土撥鼠偷偷穿過門前的路，裏馬湧一種難言表的原始的亢奮，一種強烈的感覺讓我它生擒活吞。我並不餓，是對土撥鼠一一對土撥鼠所代表的野有一種強烈的嗜。我住在湖邊時，有一兩次，發現己像一條半饑餓的獵狗一樣在林中奔跑，不思議放縱著己，尋找某些吞食的獵物。不管肚的是什麼東西，我覺不有什麼野蠻。任再野蠻的情景，變莫名的熟悉。我發現，至今仍發現，己內深處有一種本，過一種更高級的生活，亦即所謂精神生活，對此數人有同感；但我還有另一種本，卻歸入原始階層，過一種野的生活。我對這兩種本很尊重。我熱愛野，並不亞於熱愛善良。釣魚寓有野歷險，對我來說，至今仍情有獨鍾。有時候，我喜歡過一種粗獷的生活，就像動物似的度過己的一生。許正是因為我年紀很輕的時候就釣魚打獵，我才有了最親密的往。這兩種行為早早我們引進給野外環境，讓我們滯留在野外，不的話，在那個年齡，我們很難與野外建立熟知的關係。漁夫、獵人、伐木者，及別的職業的人，在田野森林裏度過他們的生命，從一種特殊的角度，他們本人了的一部分，經常一種嚮往的情緒觀察，一有閒暇工夫就個沒夠，這是連懷著期望接近的哲學詩人比不了的。一點不害怕己展示給他們。在草原旅行的人了獵人，生活在密蘇河哥倫比亞河源頭會為捕獵者，在聖瑪利瀑布生活則會做個漁夫。但僅是一名遊客，他的是二手的片面知識，他是一個冒牌憐的權威。最值我們感興趣的是，搞科學研究報導的那些人，他們通過實踐或靠本已經發現了一些真理的東西，有這樣有價值的報告才真正屬於人類，或是記載了人類寶貴的經驗。
有些人斷言，新英格蘭人沒有什麼娛樂活動，因為他沒有這麼公共假日，且人孩子們不像他們在英格蘭那樣玩這麼的遊戲，這些人是錯了，因為在這裏，那些更為原始但又更為單獨的娛樂活動，比打獵、釣魚等等，尚沒有讓位於英格蘭的那些遊戲。在我同時代的人裏，在十十四歲的新英格蘭男孩當中，幾乎每一個人扛著一支獵槍；他的漁獵區域並不像英國貴族的人漁獵區有限制，是甚至比野人的人漁獵區還廣闊。這就難怪他不常公共場所玩耍了。但是變化已經開始了，不是因為人的增加，是因為獵物越來越少，因此，包括動物保護協會在內，或許獵人是獵物的最朋友。
再者，我在湖區時，有時增加點魚，使我的伙食更加豐盛樣。我的確像早期那些捕魚人一樣，同樣是於需才捕魚的。無論我會編造什麼樣的仁慈為懷的說法來反對捕魚，全是做的。於我對哲學的考慮於發我的感情。我現在談捕魚，因為長時間來我對獵取野禽的法發生了變化，所在我林中前，便獵槍賣掉了。這倒不是因為我比別人少點惻隱，是我不覺我的感情受的打動。我既不憐憫魚兒，不憐憫誘餌。這已是習為常了。說打獵，在最後幾年裏，我扛著獵槍打獵，我的藉口是我在研究鳥類學，我尋摸的僅僅是新的或者珍稀鳥類。但是，我承認，現在我開始覺，研究鳥類學，還有比這更取的方式。這就需更加仔細注意觀察鳥類的生活習慣，就憑這麼一個理由，放獵槍，我甘情願。是，不管別人從人角度何反對，我還是不不懷疑，同樣價值的娛樂活動否代替打獵這樣的活動；我的一些朋友對他們的孩子格外操，問我他們是否應該讓孩子們打獵，我聽後回答說應該——因為我認定這是我所受教育的最部分一——應該讓他們為獵人，儘管他們一開始是運動員，是果的話，最後許會為獵人，所他們遲早會明白在這裏或者任何莽原沒有足夠的鳥獸供他們殺——獵人們此，漁夫亦此。因此，目前為止我同意喬塞筆的那個修女的法，說：
「難你沒聽被抓住的雌鳥說，
獵人並不是聖潔人。」
在個人的歷史中，就像在人類的歷史中一樣，有這麼一個時期，那時獵手是「最的人」，阿岡昆人就是這樣稱呼他們的。對於一槍沒有放過的孩子，我們不不表示同情；他絕非更加富有同情，他的教育又悲受了忽視。對於那些總是打獵的青年，這就是我的回答，我相信隨著年齡的增長，他們很快就會放棄打獵。沒有一個富於人的人，在過了缺乏思考的少年時代後，還會濫殺任何動物，動物他們一樣，具有同樣的生命權利。野兔在絕境中嚎叫來孩一樣。我警告妳們，母親們，我的同情並不總是按是否是人類來區分的。
這就是最常見的情況：青年人先接觸森林，及青年那種人初的本。他跑森林中，開頭時為一個獵人漁人的，直至最後，是他內深處蘊藏著善良的生命種子，他便會辨認己的目標是當一個詩人或一個科學，於是便獵槍釣魚竿置諸背後。這方面數人依並且永久是年輕的。在一些國裏，一個打獵的人並不少見。這樣的人為一頭牧羊犬，但為一個耶穌基督這樣的牧羊人相甚遠。我很驚奇仔細琢磨過，今唯一平淡無奇的行當——先撇開伐木、鑿冰等等行業不談——使我鎮的眾鄉友，不管是在鎮做老爸的還是當兒子的，在華爾騰湖流連了整整半的，顯有釣魚這一項，概莫外。一般說來，他們並不認為：他們是很幸運的，他們不枉來此一遊，除非他們釣了長長一串魚，雖他們借此機會，還盡情欣賞湖景色。他們需在湖釣魚一千次，才使釣魚的沉澱物落湖底，並且讓他們的目的一目了；但是毫無疑問，這樣一種淨化過程隨時在繼續進行。州長他的議員們很難記住華爾騰湖，因為他們在湖釣魚時還是孩子呢；現在他們又垂垂老矣，端了架子，不屑釣魚，因此他們對釣魚便永遠知甚少了。，他們還滿懷希望最後堂中呢。假他們來訂立法規，則主是規定此湖核准放少釣鈎；顯，他們還知這釣鈎釣來最的湖光山色，立法為了魚餌。由此見，即使在文明社會裏，處於啟蒙狀態的人必須經過一個漁獵者的發展階段。
近年來，我再發現，我做不釣魚又不稍微降低一點尊。在這方面，我是屢試不爽。我釣魚技藝嫻熟，且就像我的許同胞一樣，我具有某種釣魚的本，那種本時常復活，但卻總是，當我釣完了魚，我便感覺，倘若我沒有釣魚，那就會更一些。我，我並沒有弄錯。那是一種模糊的暗示，黎明的一曙光是模糊的暗示。在我的身毫無疑問有這種本，這屬於萬物當中的較低層次；每有一年過，我的漁夫特色就減少一分，儘管我並沒有更的人，甚至並沒有更的智慧；現在我根本就不釣魚了。但是我，果我住在荒郊野外，我會再一次被吸引為熱切的漁夫獵人的。此外，吃魚及所有的類從本質是不潔的，且我開始務活從何來，及做每穿戴整潔體面，保持屋子討人喜歡、沒有任何難聞的氣味難的方，需付的那些巨的努力。我己既是屠夫、幹粗活的廚工廚師，又是享菜肴的紳士，因此夠從少有的具有全部經驗的立場來說話。在我這方面，反對吃的實際原因在於它的不潔；此外，在我捕獲了魚，洗乾淨、煮熟並吃掉後，它們似乎並沒有在實質給我提供了少營養，既微不足又沒有必，不償失。一點麵包，幾粒馬鈴薯就夠了，既少麻煩又不骯髒。像我的同時代人那樣，年來我很少吃獸或飲茶、喝咖啡等等；這倒不因為我在它們身結了惡果，是因為它們不符合我的法。對食產生反感不是經驗使，是於本。在各方面過著苦日子，吃著粗羹淡飯反顯更。儘管我不曾這樣做，但我卻盡量讓我像的物處於恰的處境。我相信，每個熱衷於己更高級的或詩的官保持在最佳狀態的人，格外傾向於不吃獸，不吃任何食物。昆蟲學認為這是一個意味深長的實，我在科爾比斯潘斯的著裏讀：「有些昆蟲處於完狀態，雖有進食器官，卻從來沒有使過。」他們它概括為「一個普遍的法則，幾乎所有處於這種狀態的昆蟲進食比它在幼蟲期少。貪食的毛蟲變了蝴蝶，」……「貪婪的蛆變了蒼蠅」，一兩滴蜂蜜，或者一點別的甜汁就滿足了。蝴蝶翅膀的腹部仍見幼蟲的影子。少量精的食物來消滅蟲子，屢屢奏效，就是這個理。吃喝者基本還是處於幼蟲期的人；有些民族整體還處於幼蟲期，是一些沒有幻的民族，一些沒有像力的民族，他們的肚子讓人一眼便
（本章未完）