倘若所有的人夠更謹慎選擇己追求的職業，他們做研究者與觀察，因為兩者的本質命運令頗感興趣。我們是凡人，因為我們汲汲於為己後代積累財富，建立庭或國，甚或樹立名譽；在鑽研真理的時候，我們會不朽，不必恐懼突變或意外的來。古老的埃及哲學印度哲學拽了神像紗布的一角；這些至今撩的袍子微微顫抖著，我發現它與當年的舊物一樣的豔麗光耀，因為當年這般果敢的，是他體內的「我」，現在瞻仰著那個影像的是我體內的「他」。袍子一點塵土沒有；從揭示了這樣的神聖後，歲月沒有流逝過。我們真正改進了的，或者改進的時間，既不是過，又不是現在，更不是未來。
我的木屋比學更適合思考，更適合審慎閱讀；儘管我借的書在一般圖書館借不，我卻比前更容易受那些流通全世界書本的影響，那些書前是刻在樹皮的，現在是偶爾抄在布紋紙。麥爾．卡瑪．烏丁．馬斯特說：「書本使我益處，使我坐著就馳騁於精神世界的王國。我經歷過閱讀秘密經典的快樂，我猶喝瓊漿玉似的喝醉了。」整個夏，我荷馬的《伊利亞德》放在桌，儘管我偶爾翻閱他的詩歌。先，我有無數的工做，還造房子，還鋤豆子，這樣我就沒時間讀很書。但預估將來讀書，這個法使我被鼓舞。除了做工外，我還閱讀了一兩本淺顯的關於旅行的書，後來我羞紅了臉，我問己我底住在哪裏。
那些有力讀希臘文的荷馬或艾斯基魯斯著的人，絕不會放浪形骸或過窮奢極的生活，這是因為他讀了原著後就會積極效仿書中的英雄，會通宵達旦閱讀詩歌。倘若這些英雄史詩在印刷書時的是我們己那種語言，這種語言在我們這種品德敗壞的時代已變死文字了；所我們應當費盡辛苦來挖掘每一行詩每一個字的原意，憑藉我們所有的智力、勇氣與懷，來思考它們的原意，挖掘比平時使時更深刻更廣泛的原意。近代那些廉價產的印刷業，版了許許的翻譯書，卻並沒有使我們更接近那些古代的英雄。他們仍寂寞，他們的文字仍現在罕有怪異的印刷本裏。花費青春的歲月，那些值珍惜的光陰，學會一種古代文字，即使學會幾個字，是很值的，因為它們是提煉平民街巷的普通平凡的語言，是永恆的暗示，具有永恆的鼓舞力。有的老農從別人那裏聽幾句拉丁語，就記在，偶爾說一，是有一定的效。有人曾說過，對於經典品的研究最後似乎會讓位給一些更現代化、更實的研究；但是進取強的人還是會時常研究經典品的，不管它們於何種文字，不管它們何古老。經典品果不是最高尚的人類思的記錄，又會是什麼呢？它們是僅有的，永恆的神的啟示。近代有人求神問卜於德爾菲杜冬納，不的答案，在經典品中卻找。我們甚至不必研究，因為已經年老了。讀書，就是說，在真正的精神世界中讀真正的書，是一種高尚的練習，這花費一個人的力氣，超過種種重的訓練。這需一種練習，像競技必須經歷的一樣，始終一，終身奮鬥。書本被謹慎、含蓄寫來，應該被謹慎、含蓄閱讀。寫本書所的那一國文字，就算你說它，還不夠，因為口語與文字有著很不同，一種是來聽的，另一種是來閱讀的。種往往是有很變化的，聲音或舌音，是一種土話，說非常野蠻，我們往往像野蠻人一樣從母親那裏無意識學會。另一種卻是前一種的熟形態與經驗的聚集；果前一種是母親的舌音，這一種便是我們的父親的舌音，是一些經過精練的表達法，它的意義不是耳朵所聽的，我們必須再脫胎換骨一次，才學會說它。中世紀時，有無數人，他們流利講希臘語拉丁語，因為身處不同的域，他們難讀懂才們這兩種文字寫的書卷，這些書卷並非他們所熟知的希臘語或拉丁語，是精練的文學語言寫。希臘羅馬更高貴的語言，他們還沒有學會，在他們來，這些高貴的語言寫來的書不過是一堆廢紙，他們反重廉價的當代文學。但當歐洲幾個國獲了它們己雖粗魯卻獨特的語言，足滿足其正在興的文學的需時，早期的考證研究工復活了，學者們從遠古的年代裏辨認古代的珍品。羅馬希臘眾當年聽不明白的品，在經過幾個時代後有一些學者閱讀了，今有一些學者仍在閱讀。
無論我們麼讚賞演說偶爾爆發的流利的口才，但是，往往遠處於稍縱即逝的口頭語言的背後或高踞其的，是最崇高的書面文字，就像佈滿繁星的蒼穹隱在浮雲的背後一樣。星星就在那裏，凡是見它們的人就讀它們。文學永不停息在注解它們，觀察它們。它們不像我們的日常談吐噓氣雲的呼吸。在講臺的所謂口才，普通就是學術界的所謂修辭。演講者在一個閃過的靈感中放縱了他的口才，向著他面前的群眾，向著那些跑來傾聽他的人說話；是，更均衡的生活是他們的本份，那些給演講靈感的社會活動及群的聽眾會分散他們的智，他們是向著人類的智力曲致辭的，向著任何年代中夠懂他們的一切人說話的。
難怪亞歷山帝遠征時，還在他的寶匣裏帶《伊利亞德》。書面文字是文物珍遺中的精品。它是一種一子就我們親密無間的東西，同時是比其他任何藝術品更具普遍。它是最靠近生活身的藝術品。它被翻譯每一種語言，不僅被閱讀，且實際被所有的人掛在嘴邊；不僅畫布或理石來表現，且還生命本身不或缺的東西雕塑來。一個古代人思的象徵為近代人的口頭禪。兩千個裒已經在紀念碑似的希臘文學，正在希臘的理石面，留了更熟的金色的秋收的色彩，因為他們帶來了他們己的壯麗的體似的氣氛，傳了世界各，保護他們免受時間剝蝕。書本是世界的珍寶，少世代與少國土的最優良的遺產。書，最古老最的書，很很適合於放在每一個房屋的書架。它們沒有什麼訴說，是，當它們啟發並支持了讀者，他的常識使他不拒絕它們。它們的者，，不抗拒為任何一個社會中的貴族，他們對於人類的還於國王皇帝的影響。當那目不識丁的，許還是傲慢的商人，由於苦經營勤勞刻苦，掙來了閒暇及獨立，並側身於財富與時髦的世界的時候，最後他不避免轉向那些更高級，又高不攀的智力與才的領域，且會發覺己不學無術，發覺己的一切財富是虛榮，不滿，於是便進一步證明了他頭腦清楚，他煞費機，給他的孩子知識文化，這正是他敏銳感己所缺少的；他就是這樣了一個族的始祖。
凡是不原創語言閱讀古典品的人，對人類的歷史一定瞭解非常不夠全面。但顯易見的是，這些經典名著仍未被譯當代的任何一個版本，除非我們文明身姑且算這樣一個譯本。荷馬還從沒有英文印行過，艾斯基魯斯維吉爾從沒有——那些品是這樣優，這樣堅實，麗同黎明一樣；後來的者，不管我們何讚他們的才，就有是極少夠比這些古代的精、完整與永生的，英雄的文藝勞動。從不認識它們的人，叫人忘掉它們。但當我們有了學問，有了稟賦，開始研讀它們，欣賞它們時，那些人的話，我們立刻忘掉了，當我們稱為古典品的聖物，及比古典品更古老，因更少人知的各國的經典累積更時，當梵蒂岡教廷裏放滿了吠陀經典、波斯古經《聖經》，放滿了荷馬、但丁莎士比亞的品，繼的世紀中繼續它們的戰利品放在人類的公共場所時，那個世代定將更加豐富。有了這樣一堆品，我們才有終於攀登堂的希望。
偉詩人的品，迄今人類還沒有讀懂呢，因為唯有偉的詩人才讀懂它們。人們讀這些詩品的情況，一芸芸眾生星星。許人學會了閱讀，為的是他們的憐的便利，像他們學算術是為了記帳，做生意來不至於受騙；是，閱讀為一種崇高的智力的鍛煉，他們僅僅是淺涉略知，或一無所知；就其高級的意義來說，有這樣才叫閱讀，決不是吸引我們有奢侈品，讀來給我們催眠，使我們的崇高的官昏昏睡的那種讀法，我們必須踮足尖，我們最靈敏、最清醒的時刻，獻予閱讀才對。
我認為，我們識字後，就應該閱讀文學中最優秀的東西，不是老待在四五年級裏面，一輩子停留在最低等、剛步的方，將Ａ—Ｂ—ＡＢ反反覆覆念個不停，反覆背誦著一些單音節詞。許人讀就滿足了，或聽人閱讀就滿足了，許領略一本書《聖經》的智慧，於是他們讀一些輕鬆的東西，讓他們的官放蕩或單
（本章未完）