共25年8月10日，一列火车满载着国防军工程部队官兵的军专列沿兰新线向西部进，他从前接的简短命令中知，国防部方面命令他快速赴西部区，并在那一秘密设施寻找一块合适的方。命令既有说明他的最终目的，有告诉他完任务间的长短。
困惑各猜测笼罩着所有车厢，但是有一军人猜支部队的真正任务是什，即便是部队主官，不知己的任务底是什，他所接任务指示非常简单，进入北纬41.5度，东经88.5度的方完任务。
，部队进入一望无边的戈壁滩，那激昂的探险气氛很快沉浸。在片荒凉的土所遇的困难是他有预料的，是一片鸟儿不飞的无人区。
刚，些军人就住在帐篷中，一夜狂风吹扫，帐篷四处灌风。二早，人人被埋在一层沙子中，人在喝的是沙漠盐碱湖边的苦碱水，孔雀河的水泡的茶又苦又涩。吃的是夹沙的馒头，咀嚼牙不碰着，咬清脆的响声，寸草不生的方，靠汽车从数千外运的蔬菜粮食生活。四月份了，在吃年十月入窖的白菜，冷库存的冻变黄了，咽。
夏，一傍晚，蚊子追着人咬。头套着网罩，不口说话，不知是谁。夜不传咯吱咯吱的声响，那是饿急了的老鼠在啃电缆的外皮。
他需在建立长久的营，营的求常常限制了他的选择。是，他仍勇敢接受挑战，完他的使命。
在的3月中，他一直沙漠进行勘测，搜寻着行的靶区、生活区及指挥所。随圈定了一面积100000平方公、相中国东部的浙江省的，被建造试验基。
夜阑人静，在王岭13号工厂内的一间厂房外，数百名荷枪实弹的官兵面无表情的守卫着厂房，厂房内一间休息室中，袁公甫喝了一杯牛奶，始在徒弟的帮助穿着一件笨重的防护服，随深吸一口气，走了休息室，袁公甫是西北通机械公司一高级技工，一年前，被征选进王岭13号工厂。
了加工特殊部件，工厂的车工早在6月前就始模拟训练操。袁公甫在期间的苦练中，体重减轻15公斤。最，他在身着笨重防护服的条件，极其准确熟练操特车床其它工具加工特殊部件。
袁公甫知加工实际原料需极的耐力勇气，因加工戴特制的口罩，套特制的双层胶手套。工厂负责人朱临芳知袁公甫最适合做项工，是就决定由他加工钚球。
但铸造的特歼部件在夹具夹，袁公甫面从未遇的现实，失了沉着，显很慌乱。他突意识他所承担的风险，因他此刻加工的是极其致命的金属钚球，不是普通的钢球。
并不因在王岭，每克钚的生产本是276元，不是因金属钚球的造价是近200万元，是因袁公甫知己的工决定着十数万人此奋斗数年劳动果的败。中不禁担严重故带的果，一生的故，就禁不住双手抖。
一旁的同现他有些害怕，就催促他始加工。使情更糟了，袁公甫的双手不断加剧颤抖，结果使铀球掉了切屑盘中。使他更加恐慌，浑身被汗湿透了。
一幕，工厂负责人的朱临芳似非常轻松走袁公甫的身旁。
“你说，项工是不问题的。失误不是由你缺乏技术经验，是由你精神紧张，先放松几分钟，再喝一杯牛奶，再回继续工。”
虽夜已深了，袁公甫是同意了，他又回车床旁重新始。一次他比一次更加慎重，并偶尔停一停，尺寸核准确。一步步加工、测量、调整，再进刀加工。
共28年7月8日清晨，原子弹的核芯—6.2公斤的钚球已准备就绪了。
与此同在酒泉原子联合企业，造原子弹的最一步是在8月份始的。所有部件——包括爆炸棱镜铸件、中子反层、铀芯、点火装置及电配件，已在工程师的指挥运了装配车间。在 6月份，有关核部件临界状态的最一批试验已经取功。
在总装的最阶段，X工程的总负责人张凤阳现场观组装。最的总装了72。车间，窗子挂了白色丝绸窗帘，遮挡阳光。工人在门口装静电接铜线，便除进入组装厅人身的静电。场的人先更衣室换白色的工服布拖鞋。整厅极其洁静。墙贴着一条标语：“质量一，安全一。”一切检查了，工程师命令最再检查一遍。
从工程师那肯定的回答，张凤阳工厂的专线电话给总理打的一电话，电话的内容非常简单。
“一切准备了。”
“那就始吧！”
电话的另一端的话语同非常简单。
共28年的夏秋两季，特殊部件运前，工程兵已经在沙漠竖装有卷扬机的铁塔，卷扬机将原子弹升120米高的塔顶。在铁塔周围，工兵部队始放置一系列探测器，铺设电缆及安置试验的动物包括飞机、坦克、炮舰船的设施在内的军装备。在其间，X工程负责人张凤阳、工程主管张子潜及数十名专仔细检查了整试验场区、铁塔靶区的其他设施。
戈壁深处矗立着一座一百米的高塔，那是即将放置世界一原子弹的铁塔。一眼望不边的荒原，铁塔中，在四周的不同距离放置着各试验物。牛、羊、马、驴、猪、狗、鸡、鸭猴子、猩猩，在铁笼中静静吃食。
的钢筋混凝土构筑物，安装了各探测仪器、摄影设施，准备采集各科数据。旷野停放着飞机、炮、坦克、型军舰，坚固的工，民楼房……所有的一切是的三年中，工程兵部队辛勤付建的，他并不知，他努力在三年内建的一切，最终目的是……摧毁！
在始装配，有5人被允许呆在车间。12月1日午，组装组始了组装。组装程中，核安装一吸收衰变热铜制的底盘。不由沙漠区的高温，一次安装程并功。二，组早早始了工并取了功。
随就安装爆炸棱镜。32爆炸棱镜每重70.875公斤，需2人才抬。棱镜组组装了（每有16棱镜），重机就安装在面的棱镜组调正确的位置。在进行工现了一意外，一棱镜从面的底座滑落摔碎了，此剩一备的棱镜。
几乎所有人在一幕的候，不禁一沉，透监视器一幕的张凤阳、张子潜、李涛、费米等人几乎同握一团，汗水从每人的头滴了。整安装程直黄昏才结束，技术人员已经爆炸装置装配。
12月15日，X基的科工程师已经全部搬了罗布泊试验基，爆最初的代号是“投篮”的密码命令是15日的。它的意思是：铀部件点火装置放进爆炸装置中，螺栓整装置联结。
15日临近黄昏，人类史一棵原子弹完组装。
“……‘玩意’其裂变材料是有柚子的6.2公斤钚，旁放着被称‘海胆’的中子源，中子源有高尔夫球那，面包含钋210铍两元素，钋210是一半衰期138的放金属，他每放100万a粒子，就被铍产生30中子，钚装药海胆的外面是铀238组的中子反层，将逃逸的中子反回裂变材料中，爆由重约2236公斤的透镜炸弹向内爆炸，将钚球瞬间压缩核桃，达致密的超临界状态。‘玩意’的核装药、反层高爆透透是在12块五边形球壳，螺栓将他合球体……”
听着电话另一头介绍，司马感觉己的呼吸有些急促，甚至掌不停的冒汗，握着电话的手甚至有些打滑。玩意是己给它的名字，己改变了太，至少一棵原子弹的名字是保留原的“旧名”吧。
沉默加激动了数十秒，司马问了己最关的一问题。
“确定功吗？”
“……证明试验功的概率够达99%的求。”
前面的话，司马并有听清楚，但是句99%的功率，却让司马头再次一紧，那是不是意味着有1%的不功？
从51区一次从理论研究至今，足足了十二年的间，国防科技委员
（本章未完）