第五篇 美利坚文学的百花园 “约克纳帕塔法世系”的建筑者——威廉·福克纳

人生痴人说梦,充满着喧哗与动,却有任何意义。

——莎士比亚《麦克白》

我相信人类不仅延续,且战胜一切永存。人类不朽不是因在万物中唯有他永远言,是因他有灵魂,有同情、有牺牲忍耐精神。诗人的责任就是些写。诗人的特权就是鼓舞人的斗志,使人记住曾经有的光荣——人类曾有的勇气、荣誉、希望、尊、同情、怜悯与牺牲精神——达永恒。诗人的声音不应是人类的记录,应是使人类永存并胜利的支柱栋梁。

——福克纳1949年诺贝尔文奖领奖演说

福克纳在写《喧哗与动》的候,是名不见经传的年轻人,部他最重的说的诞生有使他一夜名,但是,他的影响却在逐步增长。他1949年荣获诺贝尔文奖,死的影响越越。人谈论意识流说,就不不谈他的《喧哗与动》,谈论福克纳虚构的着名的“约克纳帕塔法世系”,就无法回避《喧哗与动》。

威廉·福克纳(1897—1962年)是国现代最重的说一。他生在南方一落的庄园主庭。一次世界战,他参加加拿皇空军。复员,了一年,做各工,同业余从写。他最早的两本说是流行的文潮流影响的品,本身有太的特点。从三部说《沙斯》(1929年)始,才形己独特的题材与风格,即不断写“乡的那块邮票般的方”,即他所虚构的位密西西比州北部的约克纳帕塔法县,县的中是杰弗生镇。福克纳的品,除了少数几部外,县杰弗生镇背景。福克纳的套“约克纳帕塔法世系”由15部长篇几十短篇说组。书中的主线是若干族的兴衰荣辱。有康普生等庄园主世,有斯诺普斯的暴户,有本德仑的穷白人农户。另外,有各式各的黑人、印安人及白人商人、牧师、律师、医生、军人、妇女等等。据统计,福克纳笔有名有姓的人物一共有600,其中较饱满完整的有100。些长、短篇说本身是独立的,但彼此又少有些衔接、联带关系。主人物在各书中穿插现。在套“世系”中,福克纳两百年国的南方社了写照。南方社的变迁,各阶级、阶层人物社位的浮沉升降,各类型人物精神面貌的变化,从福克纳笔见映影——,不一定是十分客观的映影。

《喧哗与动》(1929年)是福克纳一部熟的品,是福克纳花血最,己最喜爱的一部品。书名莎士比亚悲剧《麦克白》五幕五场麦克白的有名台词:“人生痴人说梦,充满着喧哗与动,却有任何意义。”

故生在杰弗生镇的康普一。庭曾经显赫一,黑奴群,今已经落,剩一幢破败的宅子,黑佣人剩老妇人迪尔西的外孙勒斯特。康普生先生是1912年世的。他在世算是一律师,但从不见他接洽业务。整醉醺醺,一些愤世嫉俗的空论,悲观失望的情绪传染给儿子昆丁。康普生太太冷漠,无病吟,拖累折磨全人。庭有丝毫的温暖。女儿凯蒂说是全书的中,虽有单辟一章,但书中一切人物的所所与有关。物极必反,从古板高傲、循规蹈矩的庭中,现了放荡的女子。行不检点,先一暴户子弟通,嫁给一门户的体面人,但是,真相揭穿,夫将驱逐门。给康普生留女儿,己则城市,一名声不的女人。

哥哥昆丁妹妹凯蒂关系很,他一落庭的最一德的维系者,生高傲、敏感孱弱,竭力挽救族的名誉。族丑闻暴露,他站,居承认生女是己妹妹通的产儿,试图妹妹屈就暴户子弟的反传统的德观,转化贵族世内部的乱伦关系;在凯蒂嫁,他投河尽。

杰生是凯蒂的弟弟,他昆丁相反,随着金钱势力在南方升,他已顺应潮流,一实利主义者,仇恨绝望有又使他一有理、不切实际的复仇狂虐待狂。昆丁凯蒂的感情是爱,杰生则是恨。由凯蒂夫妻间离异,使他无法凯蒂丈夫应允给他的一银行的职位。此,他居凯蒂留给生女的赡养费据己有,谁知生女长,又钱偷走,与一流浪艺人奔。

班吉是凯蒂的弟弟,他先白痴。1928年,他33岁了,但是智力水平相一3岁的孩子。他有思维力,脑子有感觉印象,且分不清它的先,的与前的一涌现在他的脑子。通他的意识流,我够体,他失了姐姐的关怀,非常悲哀。

1928年月7日,是班吉33岁生日,他部分间是在年轻黑人勒斯特护东游西逛度的,他在曾经属康普生的场人打高尔夫球,在场回寻找一枚丢失的2角5分钱硬币。晚餐,班吉注意杰生昆丁在争吵,了睡觉的候,他见有人从昆丁的卧室钻,沿着一棵树爬了。

部分间,班吉的头脑塞满了各支离破碎的记忆。些回忆数是关童年他姐姐凯蒂的经历:一儿他的脑子浮现他凯蒂、昆丁在水边玩耍的情境;一儿他的脑子又浮现黄昏分他在院子瞎逛,使正在男朋友接吻的凯蒂吃一惊;一儿他的头脑又浮现在凯蒂嫁他喝醉的感觉;一儿他的脑海又浮现己被母亲改名的情境;一儿他的脑海又浮现凯蒂因失贞回默不声,显慌意乱,他感情况不妙,朝猛扑,放声痛哭。

昆丁是在哈佛生宿舍杀的,临死昆丁祖父传给他的手表砸粉碎,同划破了己的手。前,他仔细穿最的衣服,己的东西打包,分别给父亲同写信,从容吃早饭,五金店买了两熨斗。他坐在有轨电车,妹妹凯蒂,最近嫁给了海德。的生活使他情变极度烦躁,无论是同先前的爱密司通是现在海德结婚,令他厌恶。昆丁在哈佛生活并不愉快,觉康普生了给他费,卖掉了属班吉的那份土,实在令人啼笑皆非。

昆丁在转乘另一辆有轨电车,回他同海德那次痛苦的见面,那人非常傲慢,令他反感。昆丁了电车,走近一村店。在那,他见有位姑娘,非常腼腆,是,他给买了几面包。不一儿,有很人前他搭话,其中有女孩的哥哥,他误解昆丁是企图诱拐他的妹妹。昆丁不辩解,任凭他他扭送警察局。恰巧碰了他的几哈佛的朋友,他澄清了误,昆丁救了。他高兴同他一共进野餐,但是,每他回忆同爱密司的不愉快接触,情绪马低落。所,杰拉尔德信口胡说女人跟他打了。施夫最终他分,昆丁气愤回哈佛住处。他身打架沾的血迹擦干,便在傍晚分跳水杀了。

《喧哗与动》赢了评论界极的褒扬,他惊叹说结构的繁复完整。从四部分,说生的间排列是“CABD”式。说康拉德称赞是一部坚实的四乐章的响乐结构。是说奉圭臬的说——它本身就是一部完整的创技巧的教科书。

但福克纳绝不仅仅是一描绘方色彩的乡土。他更关的是祖先的罪恶给代留的历史负担问题,机械、金钱文明人的摧残问题,现代西方社中人的异化问题,现代西方人与人间的疏远与难沟通的问题,精神的救与净化问题。他的品像手术刀似的狠狠刺向南方的痼疾——不是政治、经济的是精神、理状态的痼疾。在触及最敏感、最忌讳的问题他说是敢“刺刀见红”。他书中所的痛苦的呐喊引人灵魂的震颤,拨动了人最不触动的弦。福克纳所接触的是西方现代社中每一敏感的知识分子所面临的重问题,不解决些问题人便不安理生活。有人认,他的品在深刻与精神气质,有与《圣经·旧约》、古希腊悲剧莎士比亚悲剧相通处。

者本人处在资本主义落期,他书中写的是南方植园世飘零子弟的精神苦闷,书中人物的苦闷与者所处的历史环境中一般敏感的知识分子的苦闷,本质是共同的。正因此,福克纳被认是一表现了“代精神”的重。

在艺术表现方面,福克纳是一胆的试验者。他笔的世界,与生活真实不一定“形似”。他追求的是反映精神实质与神韵的“神似”。他常常有意使生活变形、扭曲

(本章未完)

诊断西方现代文明的预言诗人——艾略特目录+书签-->