第五篇 美利坚文学的百花园 为美国诗坛吹响革命的号角——惠特曼

一代的男人女人,及的各代人,我你在一。

——惠特曼

他活了,他死了,死已不从前那怕了……他所讲述的那些勇敢的话像号角那向那些垂死者响亮吹奏……他活着我爱他,他安息我仍爱他。

——罗伯特·英格索尔在惠特曼墓前的讲话

诗人沃尔特·惠特曼1819年生国长岛亨廷顿附近的西山村。他年幼在布鲁克林5年,11岁就了律师务所的勤杂工,又在几排字车间习。1836年至1841年间,他在长岛各乡村教师。不久他表了一些短篇说与少量诗歌,了一段间的报纸编辑,参加了一些政治活动。

1848年是惠特曼一生中关键的一年。一年,他始决一名,并更转向了音乐、文、绘画、雕塑等方面。在此前,他所写的东西是一编辑的份内品,算不是文。

一决的结果,便是在1855年的国国庆日一,惠特曼费版了他的《草叶集》。初版《草叶集》很薄,不100页,包括一篇序12首诗,卷头有一幅惠特曼的铜版像。的惠特曼年轻,他有些随随便便、不在焉站在那着镜头,一副劳动者的打扮,斜戴着草帽,衬衫领口敞着,嘴蓄着短须,右手插在裤袋。的形象很代表他的部诗集的风格:年轻,有朝气,粗犷,有那一点肆无忌惮,带有一信,是先知代言人。他在序说的“一诗人必须他的民族相称……他的精神应该他的国的精神相呼应……”云云,就确实带有点先知的口吻。不照的情形,位诗坛新人似乎不应该我感觉良。《草叶集》在评论界招一片骂声,口诛笔伐的文章比部薄薄的册子厚。评论很不客气,有的话带了一些人身攻击的分,骂街已经什两。波士顿的《通讯员》称部诗集“浮夸、、庸俗无聊的杂烩”,者则是疯子,“除了给他一顿鞭子,我不更的办法”。英国人凑热闹,伦敦《评论》报认“者的诗违背了传统诗歌的艺术。惠特曼不懂艺术,就像畜生不懂数一。”

初版《草叶集》印了1000册,一本有卖掉,全送了人。不似乎什人愿意领惠特曼的情,他送惠蒂埃的那本被很干脆扔进了火,朗费罗、洛威尔、霍姆斯等人它不屑一顾,些早已功名就的诗人显认,位外表他的诗歌(果叫的话)一粗野的木匠的儿子根本就有资格做他的同行。若干年,人回头再读爱默生的那封信,边的话已不再被做是溢词了,惠特曼他的《草叶集》确实的评价。爱默生早已古,但《草叶集》却犹一不断萌动的有机生命,经历了一次又一次的茁壮长,8次修订,8版本,1892年惠特曼逝世前,已9版,面所收的诗歌由原先怜的12首展近400首。

几十年间,代的变迁是巨的,国经历了一场内战,罪恶的黑人奴隶制被废除,一位伟的总统被刺杀,70年代生了规模的劳工运动;所有些了充实《草叶集》的重内容。惠特曼是一代的歌手,狄金森在幽闭的居室中经营我的诗歌世界的候,惠特曼经历了他认应该经历的一切,“一代的男人女人,及的各代人,我你在一”。

林肯死震撼国,现在我人的悲痛悼念情找一合适的注脚,惠特曼的诗总是被一提。他的那首《啊,船长啊!我的船长》曾被选入我的中语文课本,我相信很我同龄的人最初接触惠特曼,就是从首诗始的。

评论《草叶集》向有共识,那就是认部诗集是一草叶象征的有机生命体,“洋溢着希望的绿色素质”。回顾《草叶集》的长历程,话是说错,但我总觉不够。我更愿意认同惠特曼己《草叶集》的法,他说:“同志,不是一本书,谁接触它,就是接触一人。”是一句非常感的话,包含了惠特曼在几十年间经历的无尽沧桑。惠特曼一辈子一部诗集,但已经足够了,因部诗集已经足够令他位列国诗人王无愧色。我更说的是,他一部书所倾注的那些血,所承受的那些风风雨雨,已经是他那些一部又一部书的同行所难像的了。在很长一段间,他的同代人漠视了他的存在,虽他真实意他歌唱,但他的歌唱是付代价的。《草叶集》的版从不是一片坦途,它是书籍检查官眼的“书”。

1865年夏,惠特曼失了他在华盛顿内政部的公职,因新任部长在读《草叶集》,认者是不德的人。就连他的那位知音爱默生并不总是毫无保留赞同他。1860年《草叶集》三版行将推,老先生劝惠特曼其中描写爱的组诗《亚的儿女》抽掉,但惠特曼并有因知遇恩接受他的意见。版商《草叶集》做洪水猛兽,惠特曼就己排印,己行,甚至己兜售,让人不不惠特曼的那信执着感慨万分;《草叶集》9版绝是奇迹,惠特曼转行干别的是奇迹。现实毕竟不是童话世界,爱默生的褒扬并有令惠特曼荣名一生,他身位崇高,生前却是异常寂寞孤苦,惟有《草叶集》伴其一生。

惠特曼的诗所在很长间不他的同代人所接受,绝部分原因是面所描写的有关的内容。嫖妓的国人不在少数,但公爱歌唱的人却很罕见。惠特曼在方面做特别坦率,特别胆,他在一首诗宣布“包罗一切,体、灵魂、意义……世一切的政府、法官、神、信徒/些包罗在,它的各部分理所的明证”。他甚至写了同恋,些在清教传统根深蒂固的国社中无疑是惊世骇俗的,惠特曼因此背了色情诗人的骂名。100年,金斯堡推了同惊世骇俗的《嚎叫》,但他有惠特曼那孤独,金斯堡的狂热信徒众是生前的惠特曼不敢的。社风气仿佛是放宽了。了今,惠特曼究竟是不是色情狂,相信已经很清楚了。在我眼,《草叶集》始终是一人的形象,是像惠特曼那的典型的国男人,从欧洲陆带的那清教徒气质被统统丢掉,不修边幅,有些粗野,充满了七情六,但生气勃勃,在艰苦的拓荒生活中放声歌唱,尊重女,同毫不掩饰方的爱慕与的渴望。国人的爱歌唱,就像歌颂平等、民主由,同怀着一颗赤子,不管有有必,有关的内容抽掉,《草叶集》是一部伟的书,不已失了很极具生命力国特色的东西。

《草叶集》解放了国诗歌,甚至整英语诗歌说,它的影响“革命”二字形容。朗费罗等人的诗歌从内容形式在同欧洲传统亦步亦趋,惠特曼已创造了一富有内在节奏的由体诗,说从他始,国诗歌才真正获了气势磅礴的表现力。的国诗人,比金斯堡,惠特曼做是创的导师,是有理的。

中国的新诗革命有很一部分功劳归惠特曼身,因旗手郭沫若原本就是他的信徒。终其一生,了《草叶集》,惠特曼在进行着战斗,顶住了各方面的压力。他反“躲躲闪闪、鬼鬼祟祟、模棱两,不敢打鲜明旗帜”的艺术,他的诗歌就是那的坦率有力。惠特曼捱了一辈子的穷,晚年中风瘫痪,孤苦在一镇隐居。我相信在那段漫长艰难的岁月,惠特曼他的部诗集间已经不光是一相濡沫的关系,二者已融了一体,任何一方倒,一切将烟消云散。

有的诗人值你付己全部的灵魂爱他,惠特曼就是的诗人。他早就被公认是国历史最杰的民族诗人了,除了他那代的着名演说罗伯特·英格索尔在他墓前的讲话外,实在有别的什言语更恰表达世人位诗人的尊敬喜爱了:“他活了,他死了,死已不从前那怕了……他所讲述的那些勇敢的话像号角那向那些垂死者响亮吹奏……他活着我爱他,他安息我仍爱他。”

用文学反思极权主义——索尔仁尼琴目录+书签为娱乐的写作——爱伦·坡