銀杏葉片細雨紛飛，從樹枝間灑，點點鵝黃鋪在草。我介先生在平滑的石板徑散步，我說，我頗分辨單獨一片銀杏葉其他所有的銀杏葉的感覺有何不同，但是我懷疑這樣的分辨是否。介先生說，這是的，他認為我這個法的基本前提穩當，茲詳述：果銀杏樹掉一片黃葉，落在草，那種觀的感覺就是單獨一片黃色樹葉的感覺，果是兩片樹葉從樹掉來，眼光隨著兩片葉子在空中飛舞，一子飛近，一子又飛散了，活像是兩隻蝴蝶在空中追逐，後滑落在草，一片在東，一片在西。三片、四片甚至五片樹葉在空中旋轉，情形一樣；迴旋的樹葉隨著數目的增加，與各片葉子呼應的感覺匯聚來，產生類似一陣寧靜雨一般的整體感覺。假設微風拂過，延緩了葉片的速度——彷彿翅膀懸在空中，隨後當你低頭凝視草，便發現它們在草零零星星發著微光。現在，在不失這種怡人的整體感覺的情況，我清楚辨認每一片葉子的個別意象，不與其他葉子的意象混淆，從它進入我眼瞼的那一刻開始，我清楚每一片葉子，它在風中飛舞，後偃躺在草。介先生的首肯更堅定了我的法。我補充，許專注於黃黃的扇形皺褶的銀杏葉的形狀，我便從每一片葉子的感覺中清楚辨認每一片葉子耳垂部分的感覺。關於這點，介先生並不表示意見；根據我過的經驗，他的沉默通常是在警告我勿遽臆斷，從忽略了一連串未加驗證的步驟。記取這教訓，我開始專注於捕捉葉子輪廓最細微的感覺，趁著明晰的葉片尚未織一片飛散的印象前，觀清楚。
介先生的女真紀子前來奉茶，的舉止泰若，還帶著些微稚氣的優雅。彎身子的時候，我髮束後露的頸背，一撮黑色的細毛，似乎順著背脊延伸。當我察覺介先生目不轉睛審視我的當兒，我正專注凝視著那撮細毛。當，他了解我不過是他女兒的頸子，來訓練我感覺孤立來的力。我並沒有移開視線，一方面是那柔白肌膚的軟毛印象已專橫我制伏了，另一方面是果介先生在意的話，他實在隨易說些平常的話語來喚我的注意力，但他並沒有這麼做。無論何，真紀子很快倒了茶，又站了來，我注意左方有一顆痣，這顆痣我拉回剛才的那種感覺；但卻更令人昏眩。真紀子初有些不安著我，後垂目低視。
當午有令我畢生難忘懷的一刻，雖我知敘述來未免嫌瑣碎。我們在北邊的一個湖岸邊漫步，真紀子母親宮藏夫人一參加。介先生拄著一根長長的白楓杖，獨走在前頭。湖中盛開著兩朵秋來開放的豐腴荷花，宮藏夫人表示摘那兩朵花，一朵給己，一朵給女兒。宮藏夫人習慣皺著眉頭，表情有點慵懶；那嚴苛固執的暗示，使我傳聞中先生長期的不，關於這點，謠言滿飛，所扮演的角色並非僅僅是個受害者；實，介先生的冷若冰霜的堅決頑固平分秋色，我不敢說誰占了風。至於真紀子，總是表露一副無憂無愁的快樂模樣，那是在痛苦的庭糾紛中長的孩，藉抵抗環境的態度，懷著這種態度長，今此面對外人的世界，有若藏匿在一個不熟的捉摸不定的恩典盾牌後面。
我跪在湖邊的一個岩石，身子前傾，直搆離我最近的一枝飄浮的荷梗，我輕輕拉，翼翼，怕折斷它，使整株荷花飄向岸邊。就在荷花唾手及際，宮藏夫人女兒跪了來，伸手，準備摘。這湖的岸邊低低的且有點斜；將身子往前傾不太危險，所這兩個女人就在我身後伸長了手臂，母親在左邊，女兒在右邊。突間，我身的某一點，在手背間，在一根肋骨的高度，有被接觸的感覺；說精確點，兩個不同的接觸點，左右逢源。真紀子姐這一邊是一種緊繃略帶顫抖的接觸，宮藏夫人這邊是若有似無的輕觸的壓力。我領悟，在這次難甜的機會，我同時碰觸女兒的左邊頭母親的右邊頭，我必須盡力彎身子，才不會失這偶的碰觸，玩味兩種同時並存的感覺，分辨並比較其魅力。
「推開葉子，」介先生說，「葉柄就會彎向你的手。」當我們正身子傾向荷花時，他正站在我們三人的方，手中握著那根長手杖，輕易將那水生植物搆近湖邊；但他沒有這麼做，是建議這兩個女人繼續那個動，加們的身體碰觸我身體的壓力。
這兩朵荷花幾乎已快進了真紀子宮藏夫人的手中。我突生一計：拉最後一時，舉右手肘，緊緊貼住身側，藉此我便擠壓真紀子堅挺的整個房。但是，荷花摘手後，我們的動的秩序一時失平衡，我的右手臂攏抱個空，我原本抓住嫩枝的左手鬆開，收回來，碰宮藏夫人的腿，似乎早已等著承接我的手，擁它入懷，柔順的屈從傳遍我的整個身體。就在這一剎那，便注定了一件後果難衡量的情了，這件我隨後會加敘述。
再次經過銀杏樹，我告訴介先生，對著落英繽紛的葉子沉思時，最重的，不是感受每一片樹葉，是領會葉子間的距離、分隔葉子的空隙。我似乎有所領略的是；面對一片敏銳的感覺領域，感覺的消失乃是我們暫時集中於局部感受的必條件，就像基本寂靜對音樂言是必的，因為寂靜才烘托音符的。
介先生說，在觸感，的確是此；對於他的回答，我非常詫異，因為當我在他討論對樹葉的觀察時，實我腦海中浮現的是我他夫人女兒體的接觸。介先生極其我繼續討論觸感一，彷彿我的陳述別無其他對象。
我試著轉移話題，於是我拿說的閱讀來做比較，讀一本敘述節奏非常冷靜的說，一切壓抑來的緩語調，加強某些者喚讀者的注意的微妙精確的感覺；就說言，一串連續的句子一次傳達一種感受，不論那是獨特的或一般的感覺，視覺領域聽覺領域的寬闊，卻同時記錄一個遠為豐富複雜的整體感受。讀者對於說輸導給他的整體感覺的接受程度，頭來總是縮減，這是因為一，實讀者往往匆匆忙忙，不在焉閱讀，不捕捉或忽略文本中實際包含的一些訊號意圖；二，因為總有一些本質很重的弦外音存在於書寫文句外；實際，說沒有說來的情必於它所說的那些，且有環繞著那些寫來的文字的一個特殊光環才讓人產生幻覺，認為你同時在閱讀著那些沒寫來的東西。對於我這些見解，介先生保持沉默不語，每次我太饒舌陷入糾纏不清的說理，無法拔時，他總是此。
接來幾，我發現己經常兩個女人在屋內單獨相處，因為介先生決定親從圖書研究工，那原本是我的主任務，但他寧願讓我待在他的書房，整理他那些堆積山的卡片。我虛不了，深怕他已風聞我同川崎教授的談話，猜測我脫離他的學校，轉向學術圈另謀路。當，受教於介先生太久，對我言，未嘗不是個傷害：我從川崎教授的助理們對我所做的那些諷刺評語中感受這一點，我相信他們的話，因為他們不會像我的同學那般閉塞。無疑的，介先生我鎮日關在他中，免我伸展翅膀，鉗制我思的由，同他對待其他學生一樣，這些學生目前已沉淪彼此刺探，稍稍逾越了對師尊的絕對服從，互相檢舉。我必須儘快做決定，離開介先生；但我至今仍遲疑不決，這是因為早晨他外不在時，我便會產生一種愉悅、興奮的靈狀態，雖這對我的工殊少益處。
實，我根本無法專工；我找各種藉口，走進其他房間，希望會碰巧遇真紀子，撞見白不同的情況一個人獨處。但說奇怪，我常走著走著就遇宮藏夫人，我黏著，因為同這母親說話——說淘氣的笑話，儘管沾染些苦澀——比同女兒講話的機會容易了。
晚餐時，夥兒圍著熱燙的炭燒坐著，介先生瞅著我們的臉，像頭寫著一整的祕密，各種慾望的網路，一條一條清晰辨不互相連接，我覺己給包裹在其中，我在令它們一一獲滿足又不願意由抽身。所一個又一個禮拜，我仍遲遲未決定離開介先生，繼續著我那份待遇菲薄且沒有前途展望的工，我知介先生正收緊那張纏住我的網，一股又一股拉。
那是個寧靜的秋，十一月的滿月逐漸接近，我發覺我真紀子聊了一午，談論從什麼點最適宜穿過樹枝來觀的月亮，我說銀杏樹的徑，滿毯的落葉，將月光的反傳散飄浮在空中的光亮，那兒最適合月亮，我這番話當有明確的意：希望當晚在銀杏樹與真紀子相見。這女孩回答，在湖邊月色會更些，因為季節寒冷乾燥，秋月映照在水中的輪廓比常常裹著霧氣的夏月清晰
（本章未完）