你坐在咖啡廳裏一邊閱讀卡維達格納先生借給你的賽拉斯．佛拉納利說，一邊等魯德米拉。你中同時有兩種牽掛：其一是閱讀，另一個是魯德米拉，已經遲了。你試著不，專閱讀，彷彿希望從書裏走來，但是卻無法繼續讀，是一直盯著眼前的那一頁，似乎有魯德米拉現，件的鎖鏈才又動來。
他們呼叫你，侍者來回穿梭，重複呼叫你的名字。站來，有你的電話，是魯德米拉嗎？沒錯，「我稍後再解釋，我現在不。」
「嘿！我有書了！不，不是那一本，不是其中的一本；是一本新的，聽我說……」當啦，你不會在電話中告訴這本書的內容？等會兒，聽說，聽說些什麼。
「你來我這兒吧！」魯德米拉說，「是的，來我，我現在不在，但我一會兒就回。果你先，先進等我，鑰匙在墊褥底。」
的生活方式簡單，有點隨便，鑰匙放在墊褥，居此信賴人類同胞——當屋內沒有什麼偷的。你照著給你的住址，找那個方，按了門鈴，但沒人在。所說的，不在。你找鑰匙，進入房子裏，屋內昏暗，窗帘是拉的。
這就是單身女郎的房間，魯德米拉的房間：獨個兒居住。這是你證實的一件嗎？這屋內有沒有男人居住的跡象呢？的話，你寧不知，寧在不知情，在懷疑的狀況生活。不錯，你有點拘謹，不敢四處窺探，你輕輕的拉開窗帘，是輕輕，許你認為己若利對你的信任，加偵探般調查，那你就不值的信任。或許單身女郎公寓的樣子，你早就裏有數；甚至不，你便列公寓內所有物品的清單。文明的生活千篇一律，我們生活在早已定型的文化模式中：具、裝飾、毛毯、電唱機。但這些告訴你是個怎樣的人嗎？
※※※
彼讀者，你是什麼樣的人呢？是時候了，這本採二人稱的書，不該再對一般男的你訴說，（那個「你」許是虛偽的我的兄弟替身，）應該直接向二章三人稱現過的你訴說，因為這本說為說，需三者，需讓二人稱的男三人稱的女間發生一些情，需讓一些情按照人類件進展的階段，形、發展或惡化。或者說，遵照我們實驗人類件的理模式，或說，遵照那些我們藉賦與人類件意義讓那些件被體驗的理模式。
目前為止，這本書一直翼翼保持開放，讓在進行閱讀的讀者有認同被閱讀的讀者：這就是為什麼他未被命名的原因，因為一取名字，他就動等同於三人稱，等同於一個角色，（對你言，三人稱就該有個名字，叫做魯德米拉，）所，他一直被代名詞來稱呼，因為代名詞是抽象的，適於各種特徵行為。彼讀者，且讓我們，這本書是否夠功的刻畫一幅妳的真實畫像，從框架開始，再從四面八方來圍繞妳，建立妳形體的輪廓。
妳一次在書店裏現在讀者面前；妳從一片書牆抽離來，現身形，彷彿龐的書籍使一位年輕女讀者的呈現為必似的。妳的房子，就是妳讀書的方，顯示書本在妳的生活中所占的位，書籍是否就是妳為遠離外界所設立的防禦，書籍是否像迷藥般引妳陷入夢境，或者是妳投向外界的橋樑，投向妳所嚮往的世界，妳透過書本擴延伸這個世界的範圍。為了瞭解這點，我們的「讀者」知一步是參觀廚房。
廚房是整個房子裏面最夠告訴我們有關妳的情的部分：妳做不做飯，（有人會說做；雖不做，至少經常做，）為己做，或是為別人？（通常為己做，相當，就像在為別人做一樣；有時候為別人做，但卻是漫不經的，就像做給己吃一樣。）妳是儘量省，還是十分注重烹調？（妳的荷包預算讓妳吃考究，至少妳有此意圖；妳未必貪吃，但一晚餐吃幾個煎蛋就會沮喪來，）站在爐邊對妳言是非做不的苦差，或是一件快樂的？（的廚房設備齊全，走動方便，不太費力氣，雖說並不在裏頭待太久，但待不至於十分不情願。）各類器皿歸定位，雖對常的物品不必太重視，但它們的處倒應記著。器皿中有一種引人注意的感傾向，（全套半月形的切刀，依排列，其實切刀需一就夠了，）整體言，裝飾品是有的物品，不那麼講究觀。儲藏的食品讓我們知一些有關妳的：藥草蒐集品，有些供一般使，有些似乎是補足收藏已；芥末的情況一樣；特別的是，伸手及的方掛著一串蒜，顯示妳在飲食方面並不隨便。瞄一眼冰箱內的東西，獲其他珍貴資料：蛋槽裏剩一個蛋；檸檬有半個，且已經半乾掉；換句話說，我們注意妳忽略了某些基本儲存。從另一方面來說，冰箱裏還有栗子濃湯、黑橄欖、一瓶婆羅門參或蔊菜：顯妳在購物時禁不展示貨品的誘惑，沒記住裏欠些什麼。
參觀妳的廚房後，知妳是個既外向又敏銳的女人，重視感官刺激卻又有條不紊；妳教妳的實際常識服務妳的像力。男人光妳的廚房就會愛妳嗎？曉，或許讀者早就希望妳談戀愛了。
他繼續查妳給他鑰匙的那房子。妳收藏在身邊的東西數不清：扇子、風景明信片、香水瓶，還有掛在牆的項鍊。再仔細點，每一件東西很特別，有些乎意料外。妳對物品知所選擇，有個人的偏；有感覺屬於己的東西，才會變妳的；妳物品的關係是物理的，不讓理智或感情的觀念取代實際觀觸摸。一旦妳買這些物品，變妳的所有，不再是碰巧放在那兒，開始具有意義，像一篇論述的元素那樣，像訊號徵象組的記憶一般。妳的占有慾強嗎？許證據還不夠，無法判斷：目前說妳對己的占有慾很強，妳依附於妳己部分認同的符號，唯恐喪失。
牆的一角掛了許裝框的相片，全掛在一。誰的相片？妳在不同年齡所拍的相片，還有其他許人的相片，男的、女的有，是很舊的相片，像是從庭相簿裏取的；這些相片加在一似乎有某種功，與其說是使人回某些特定的人，倒不說形了一幅各種生存層面的集錦畫。每個相框不一樣，十九世紀的裝飾藝術花樣，相框銀、銅、琺瑯、龜甲、皮革、木雕做：反映點綴這些真實生活片段的意願，但是在蒐集相框，相片不過是來填補空間罷了；實，有些相框內裝的是報紙剪來的圖片，有個相框裝的是一頁字跡莫辨的舊信件，有一個相框裏空無一物。
除此外，這面牆沒有掛其他的東西，牆邊沒有任何具。整幢房子的陳設有點相似：一邊的牆空無一物，另一邊則掛滿東西，彷彿是由於需符號濃縮寫進一種稠密的稿本所造的結果，周圍的空間則又找怡的樂趣。
具及其頭物品的安排不對稱，妳企圖獲致的秩序，（妳使的空間十分有限，但妳謹慎利，使它來較寬廣些，）並不是強套一種設計，是在原有的物品當中達一種諧罷了。
長話短說，妳愛不愛乾淨？妳的房子並不「是」或「不是」來回答專橫的問題。不錯，妳有秩序觀念，甚至十分苛求，但在實際應時，卻不按部就班。顯，妳對的興致是斷斷續續的；隨著生活中的艱難，隨著情緒伏變化。
妳沮喪或快樂呢？就其巧思論，這幢房子似乎了妳快樂時刻的處，備在妳沮喪的時候庇護妳。
妳真的客嗎？或者，妳隨便允許認識的人進入屋子的行徑就是漫不經的記號？「讀者」在找一個舒適的方坐來閱讀，不侵犯那些顯是妳專屬的方；他開始覺，在妳的房子裏，客人遵循妳的規則，就感十分在。
其他還有什麼呢？盆栽似乎幾沒有澆水了，或許妳故意挑不太需照顧的盆栽來養。房間裏不貓、狗、鳥的蹤跡：妳是個不為己增添責任的女人，這顯示妳若不是我中，就是專注於其他比較不內向的關懷，同時，這顯示妳不需象徵的代替品，來取代的驅動力，那驅動力使妳關別人，參與別人的故，生命中或書本的故。
※※※
讓我們來藏書。就妳所擁有的書籍來說，顯易見，對妳言，書籍的處是供閱讀；不是研究或參考的工具，不是按照某種秩序來排列藏書的一部分。許妳偶爾賦予書架某種秩序，但各種分類的嘗試總是馬被新購的各種各類不同的圖書所破壞。書冊錯並列的理由除了尺寸長短外，最主還根據購進的時間的先後秩序；妳總是找妳的書，這是因為藏書並不，（妳一定某些書架遺留在從前住過的房子裏，）許妳不常找已經過的書。
簡單說，妳似乎不是愛重讀舊書的讀者。妳對讀過的一切記很清楚（這是妳給
（本章未完）