這本書應該首先傳達我聽見電話鈴響的感覺；我說「應該」，因為我懷疑書寫文字甚至無法表達部分感覺：我的反應是一種拒斥，是對那種侵略帶威脅的召喚的一種逃避，光這樣表示還不夠；那是一種急迫，不堪承受，強制壓迫感，逼我服從那聲音的命令，衝接聽，儘管我確知，除了受苦不舒服，不會有其他結果。我不相信，不嘗試描述這種精神狀況，改暗喻——譬說，「利箭穿屁股的刺痛」——那效果就會更。這倒不是因為我們不使一個像來的感受描繪一個已知的感受——儘管當今世沒人知被箭矢中的感覺，我們卻統統相信，不難像那種感覺，那種無助感，在毫無防禦的情況，面對來生疏不明的空間的東西迎面擊來，這非常適於電話鈴聲——更正確說，這是因為箭矢，斷無從抗拒，沒有任何緩衝，不見人的聲音中有意圖、暗示猶疑，早在對方開口前，我預先猜測，果不是預測他所說的話，至少預測我對他說的話會有什麼反應。按照理來說，這本書一開始應先提供我的存在呈現所占有的空間是什麼感覺，因為我的周圍是一些沒有生命的東西（包括電話在內），一個顯容納我一人的空間，我孤立在己內在的時間裏，後我的時間的連貫中斷了，空間不再是先前的空間，因為已經被那鈴聲占領，且我的存在呈現不是原先的存在，因為它已被那發聲物的意志所制約。本書不僅一開始立即傳達這一切，且傳達穿刺時間、空間意志連續的那些電話鈴聲在空間時間的擴散。
或許錯誤存在於一開始便設定我電話是在一個像我的房子那樣的有限空間裏，其實我必須傳達溝通的是我的情況所牽涉的與無數的電話鈴聲間的關係；這些電話許不是打給我的，跟我一點關係沒有，但是有一個是打給我的這個簡單的實，便足說明實有或者最少足叫人相信，所有的電話是找我的。譬說，當附近房子裏電話鈴響時，我會一是不是我屋裏的電話聲——這種懷疑雖很快證實是沒有根據的，但卻仍會遺餘波蕩漾，因為這電話實際是找我的，是撥錯號碼或是線路了問題，才打鄰居。許更的是：那屋子裏沒人接電話，鈴聲響個不停，這些鈴聲令我入非非，我：我的鄰居明明在，但他知這電話是找我的，所故意不接，或許這打電話來的人己知撥錯號碼，但故意讓電話就這麼響著，叫我陷入目前這樣的狀態中，我知己應該接，但又沒辦法接。
我的另一項苦惱是剛在我離開門時，突聽電話鈴響。鈴聲是我的，許是另一間公寓的，我立刻跑回，當我氣喘咻咻趕，衝樓梯，這時，電話聲沒了，我永遠無從知這電話是不是打給我的。
不，就是當我走在街，聽了陌生房子傳來的鈴聲；即使在陌生的城市，那兒沒有任何人知我的行蹤，即使在那種情況，一聽電話鈴響，剎那間，我腦中閃過一個念頭：這會不會是找我的，但轉念一，隨即鬆了一口氣，因為這時候，我已暫時不接任何電話，我是安無虞，沒人找。但這種輕鬆的時候維持短短的一瞬，因為我很快，不是陌生房子裏有電話在響；許公外，百千外，我同樣有台電話，它一定同時在沒有人的房間裏響個不停，此時我又再次被這種必須接卻不接的情所困擾。
每早晨，在我課前，會慢跑一時；我穿奧林匹克牌運動衫外慢跑，因為我覺有動一動的必，醫生建議我，應我身餘的重量消耗掉，放鬆一緊繃的神經。在這個方，白若不校園走走，或圖書館，不旁聽其他同僚的課，或是在校園咖啡屋坐坐，就簡直不知該哪兒；因此，唯一做的就有在這兒跑跑步，或山跑，就像許學生同那樣，置身於一片楓木柳樹間。我們跑過樹葉聲沙沙響的徑，彼此相遇的話，有時打聲招呼，有時什麼不說，保持呼吸的順暢。這是慢跑優於其他運動的方：人人各行其是，不需招呼別人。
這座山丘整體開發過，當我跑過那些似不同其實相似的帶庭院的雙層木屋，我常聽電話鈴響。這使我十分緊張，我本放慢腳步；豎耳朵傾聽是否有人接聽，果鈴聲響個不停，我就會變煩躁不安。我繼續跑，又聽見另一間房子裏電話響的聲音，我：總是有電話在追逐我，一定有人查遍電話簿所有栗子巷的電話號碼，挨逐戶打電話，是否追我。
有時，這些房子裏靜悄悄，空無一人，松鼠爬樹幹，鵲鳥飛撲來，啄食那些為牠們準備的木碗中的食物。我一路跑，隱約間有所警戒，雖耳朵還沒聽電話鈴聲，中卻惦記著鈴聲隨時響，即使電話沒響，我幾乎它召喚來，從無變有。就在這時，有間房子傳來一陣電話鈴聲……先有點模糊，後逐漸清晰，許我身體中的接受器，在聽力察覺前，已經接收這電話鈴聲的音波振動了。我慌亂衝，我了一個圓圈的囚犯，那房子內的電話聲為中，繞著奔跑，跨著步，久久盤桓不。
「假使現在沒人來接，那就表示沒人在……那麼，為什麼人會一再打個不停呢？他們底希望怎麼樣？屋裏住著一個聾子嗎？他們希望持續的鈴聲叫他聽見嗎？許裏面住著一個中風患者，他爬很久才接電話……許有個殺的人在屋裏，一直鈴聲吵他，或者還有些希望，使他不致做任何極端的行為來……我，許我該幫幫忙，幫助那個聾子，中風病人，或是那個不開的人……此時我中又有個荒唐的法：果我這麼做了，就確定這些鈴聲不是衝著我來的……」
我仍不停跑著，推開門，進了庭院，繞著房子跑，屋後的空，跑車庫後、工具倉庫、及狗屋等處。四無人，空蕩蕩的。屋後房間那扇開著的窗戶望進，瞧見一片混亂中，有台電話在桌一直響個不停。百葉窗砰響；破舊的窗帘蓋著窗框。
我繞著房子跑了三圈；繼續做著慢跑的動，擺手擡腳跟，調整跑步的呼吸，儘量使我己的貿闖入來不像是是偷的行徑；果這時有人逮我，那我會難解釋說因為我聽見電話響，所才進來。有隻狗在吠著；不是這屋子的狗——不知是哪個房子的狗——剎那間，對我言「狗吠」是個比「電話鈴響」更強烈的訊號，足叫我從兜圈子中奔逸；此刻我又繼續在沿街的樹林中奔跑著，將那些愈來愈模糊的鈴聲拋諸腦後。
我一直跑，跑不見任何房子。在一個曠，我停來喘口氣，彎彎腰，做做伏挺身，按摩腿部肌，防肌僵冷。我時間，我已經遲了，果不讓學生等的話，我現在就必須回了。果謠言散佈開來，說我在該課的時候，卻在森林裏跑步……我猛衝向回程的路，什麼不注意；我甚至不認那屋子，跑過不注意它，這樣一來，那間房子其他房子就沒什麼兩樣，有當電話鈴聲再度響時，才會使房子來較特別，那是不的……
我跑山坡，中愈是盤那些念頭，愈像真的再度聽那鈴聲，當鈴聲變愈來愈清晰時，我又見了那間屋子，裏面電話仍在響著。我進入屋子的花園，繞屋後，跑那個窗口。我一伸手就拿聽筒。我屏住呼吸，說：「他不在……」聽筒中傳來一個聲音——有點兒惱怒，但僅僅有一點點已，最驚人的是那聲音的冷靜語調——那聲音說：「你聽，馬裘莉在我這兒，一會兒就會醒過來，已經被我們綁住，逃不掉的。謹慎寫我說的址：山邊一一五號。果你來接，那就；否則，室裏有瓶煤油接定時器，半時後，這棟房子會爆炸，火燃燒……」
「但我並不是——」我才開口回答。
他們已掛電話。
現在我該怎麼辦？當我報警，通知消防隊，就這支電話，但我又該何解釋呢？我怎麼解釋己與此並無關聯，卻又有關聯呢？我又開始奔跑來，繞了屋子一圈，後繼續跑回。
我真同情這位馬裘莉，但是果這麻煩是己惹的，那必定牽扯了一堆知是些什麼的麻煩，果我插手救，沒人會相信我不認識，那將是一樁醜聞！我是另一所學的教授，應邀來這所學任客座教授。此一來，我在這兩所學的聲望一定會受損。
是，當一條人命安危未卜，這種種顧慮無疑必須放在一旁……我放慢速度。我隨便找個人，問他們是否願意借我電話報警，首先說清楚我並不認識這個馬裘莉，並不認識任何一個叫馬裘莉的人……
老實說，這所學的確有個學生名叫馬裘莉，馬裘莉．史塔伯斯：在我班那群女孩中，我一眼就注意了。真是個
（本章未完）