你就開始讀伊塔羅．卡爾維諾的新說《果在冬夜，一個旅人》。放鬆情，集中精神，什麼不，讓周圍的世界漸漸消失。最關門；隔壁總是在電視。立刻告訴他們：「我不電視！」聲點——否則他們聽不見的——「我在書哪！不打擾我！」他們太喧嘩了，許還沒聽見；那就更聲點，吼的：「我開始讀伊塔羅．卡爾維諾的新說啦！」或者，你乾脆一句話不說：但願他們不來打擾你。
找個最舒適的姿勢；坐著，躺，縮身子，或是平躺；仰臥，側臥，還是俯臥；坐在安樂椅、沙發、搖椅、帆布椅、或是膝墊；果有吊床的話，躺在吊床；當，在床頭或躺在床；甚至採取瑜伽的姿勢，雙手著倒立，此一來，書倒著放了。
當啦，你永遠找不最理的讀書姿勢。古時候，人們常在讀書台旁邊站著念書，他們習慣站著不動，騎馬騎累了，就是那樣站著休息。從來沒人過騎在馬讀書；坐在馬鞍，將書置於鬃毛，或特製的繮繩綁在馬耳，這種讀書方式現在來似乎頗具吸引力。雙腳踏著馬鐙，你會感讀書很舒服；腳抬高是享受閱讀的首條件。
那你還在等什麼？伸腿，擱靠一個椅墊，或兩個椅墊，或者將腿放在沙發扶手，椅背，咖啡桌，書桌，鋼琴，或者擱在球儀。先鞋子脫掉。果你願意，腳蹺來：不就腳放。千萬別站在那裏，一手拿鞋，一手拿書。
調整燈光，免讓眼睛感吃力。現在就做，因為你一旦沉迷於閱讀，就不太移動了。切勿使書頁籠罩在陰影，那會使書一片灰暗，襯著一團黑字，整齊劃一像一群老鼠；不過，燈光不太強，彷彿南方正午的太陽，映照在慘白的紙，吞噬了細的字母。預先有什麼會打斷你的閥讀。果你抽煙的話，準備伸手及的香煙煙灰缸。還有別的沒有？你便嗎？你己最清楚。
倒不是你期待從這本書獲什麼特別的東西。致，你已不會對任何有所期盼。有很比你年輕，比你年長的人，還活在對於特殊經驗：從書本、從人物、從旅遊、從件、從明注定發生的有所期待的狀態中。但你不是那種人，你知你所期望的，充其量不過是避免最壞的發生。這是你從個人生活、從一般務、甚至從國際務中所的結論。至於書本呢？就是因為你否認了在其他方面享受期待的樂趣，所在像書籍這個謹慎規劃的領域裏，你相信己名正言順期待獲年輕人期待的喜悅，無論你運氣不，至少在其中，失望的風險不嚴重。
就這樣，你在報紙注意伊塔羅．卡爾維諾的新《果在冬夜，一個旅人》版了，他已數年沒書。你書店買了一本，很。
在書店的櫥窗，你一眼就認一個封面，頭有你正在找尋的書名。你依照目光所見，擠進書店，走過厚厚一堆「你未讀過的書」，從桌子書架，對你蹙額皺眉，恫嚇。但你知，絕不為肅敬，儘管書堆當中還有許「你不需讀的書」、「為閱讀外目的製的書」、「你打開前已讀過的書——因為屬於寫前已被閱讀的種類」，這些書綿延數英畝。你就這樣，穿過那些城垛的外圍，後遭遇一隊步兵攻擊，那就是「果你的命不一條，必定會讀的書（惜你的日子屈指數）」。你採取快速運動，繞通行，進入另一些方陣，其中有「你有意閱讀但卻先行涉獵其他不克閱讀的書」、「目前太昂貴，必須等清倉拋售才讀的書」、「目前太昂貴，必須等平裝本問世才讀的書」、「你向人借閱的書」、「人人讀過，所彷彿你讀過的書」等等。你躲開那些攻擊，來一個城堡，塔樓有其他軍隊你團團圍住：
「你年來計畫閱讀的書」
「你搜尋年未獲的書」，
「你目前在進行的工有關的書」，
「你擁有供需時方便取的書」，
「你擱置一旁，今夏或許會讀一讀的書」，
「突莫名其妙引你奇，原因無從輕易解釋的書」。
現在，你已經有力難勝計的戰鬥士兵縮減為一支部隊，那當還很龐，但數目計算；因為「久前讀過現在該重讀的書」「你一直假裝讀過現在該坐來實際閱讀的書」等等的埋伏突襲，你剛才相對的鬆釋感頓時消失了。
你蜿蜒向前衝刺，擺脫述書籍，躍入「者或題材吸引你的新書」的塞。甚至在這堡壘內，你還從防禦行列找一些缺口，將分：「（對你或一般讀者）者或題材不算新穎的新書」及「（至少對你言）者或題材完全不認識的新書」，同時根據你對於新穎不新穎的慾望需求（你在不新穎中找新穎，在新穎中找不新穎），判定它們對你的吸引力。
這一切意味著：你快速瀏覽書店裏的那些書名後，轉向放有剛版的《果在冬夜，一個旅人》的架子，取一本，拿收銀台結賬，這樣你對它的所有權才完全確立。
你又迷惑望一望你周圍的書，（或者應該說，是書在你，那些書眼神迷惑，像是關在城市牲口收留處的獸欄中的狗，原來的同伴被主人牽著皮鍊救走了，）你走書店來。
你從一本剛版的書獲快樂，因為你手拿著的不僅是一本書，同時有這本書所帶來的新鮮感。這種新奇感是類似剛廠的嶄新產品所帶給人們的感覺，新書初綻的花朵，會持續書皮變黃，一層薄薄的煙霧沾書頁方，封皮摺了角，旋即進入暮秋，放置在書堆當中。不，你希望永遠接觸真正的新鮮，不新鮮一次，是持續不斷。乍讀剛版的新書，你會擁有這種新鮮感，不尋找，不追求。這次會這樣嗎？你不敢說。讓我們來個分曉。
許你在書局就已開始翻這本書了，或許書包裹在蠶繭般的玻璃紙裏，使你無法翻閱？現在你人在公車，擠在人群中，一手抓著車的吊環，另一手將包裝打開，動像猴子抓著樹枝同時又剝香蕉皮一樣。，你的手肘已擠旁邊的乘客了；最碼，歉一。
有，書商並沒有書包來，是袋子裝給你，這就簡單了。你手握方向盤，等紅綠燈，書從袋中拿來，撕開透明的包裝，開始讀前幾行。突一陣喇叭聲；原來是綠燈亮了，你阻礙了通。
你坐在書桌前，不經意間書放置在公文件堆裏；在某個時刻，你移動了一個卷宗，發現了這本書。你不在焉，翻開書，手肘靠在書桌，握拳撐著太陽，似乎在專審閱文件，實你在探索這本說的前幾頁。漸漸你在椅子向後躺靠，書舉鼻子的高度，將椅子傾斜，僅靠椅子後面的兩隻腳來平衡。你打開書桌旁側的抽屜，腳蹺在面；讀書時腳的姿勢最重。你腿伸桌，放那些等著發送的檔案。
但是難這不算是不恭嗎？那是指對書不恭，不是指對你的職務不敬，（沒有人膽敢評判你的專業力：我們假定不生產的活動占了國與國際經濟體系非常的一部分，你的職務便是其中正常的一環，）不管你願不願意，果你某些人士一樣，認為工意味著真正的工，刻意或不假思索履行職責，工對別人對己一樣，若不是必，至少不是毫無處，若是這樣，那就更糟了；你帶工場所的這本書，同護身符或避邪物，斷斷續續誘惑你，每一次總有幾秒的時間會分散你的工注意力，不管你做的是電路板打洞，廚房火爐的燃燒器，推土機操縱器，或是正為一個躺在手術台的病人動內臟手術。
換言，你最按捺一迫不及待的情緒，等回後才打開書。，現在你人在己的房間裏，平氣：你翻開一頁，不，翻最後一頁，你先知書有長。還，不算太長。現代人寫的長篇說許是一種相矛盾的東西：時間感已變支離破碎，零碎的時間片段依循其本身的軌在瞬間消失無蹤，吾人在各個瞬即消逝的片段中喜愛或思考。有在某一個時期的說中，我們才發現時間的連貫，在那個時期，時間似乎永不休止，不曾爆碎過；該時期為時不超過一百年。
，你雙手玩著那本書，掃瞄封底的句子，那些概括的詞藻沒的意義。這樣最，書本身必須直接溝通的訊息，你必須從中摘取，不論寡；除此外，不該有其他訊息喧賓奪主。當，你此這般在書的外緣打轉，在登堂入室閱讀前，先在周圍迴旋，這是讀新書樂趣的一部分，但就像一切快樂的前奏一樣，時效有限，必須適止，你才望它為衝刺，促進行樂完——即閱讀本書，從獲更的實質樂趣。
你現在一切就緒，準備開始讀一頁的頭幾行。你為一眼便認該者特有的語調。錯了，你一點認不來。，誰
（本章未完）