長江給我的印象是，偉使人滅頂。一切偉誘人設生命突結束了，登摩廈往跳，見了金字塔往裏鑽，進了群山萬壑失蹤，在拿破崙或吉思汗麾赴湯蹈火馬革裹尸。
長江長。長江的水熱，江岸的樹。人群是另一種水。那年人潮，江堤，人在江岸受阻，游走走，游走走，似乎找個池沼。有人終於過了江，有人望著江水了半神又折回，有人——有許人——在江岸找一塊樹蔭坐了，許入夜就睡在那裏。
那是盛夏，樹是人，樹是蟬。樹身貼滿了白紙招貼：「武兒，在此等我，切勿離開，我一周內必來找你，不見不散。」「二弟，我先過江了，望隨後趕來。」「火速過江，不必等我。」及「弟決意北返矣，兄珍重。」類，等等。蟬的喊叫使人靜默，使那些招貼虎虎有生氣，像每張招貼就是一隻蟬。
在那裏，我認識了一個人。每午後，他從林後的村子裏來，左手一錫打的酒壺，右手拄著一根長管的旱煙袋，每走幾步，就對著壺嘴抿一口酒，人未，熱烘烘的糟氣先散開了。頭髮長披在肩，像女人；鬍子蓋住了嘴，像戲臺的古人；論氣候，那件對襟夾襖實在太厚了，於是解開所有的釦子，袒露腹，像個無賴漢；腳一雙布鞋權當拖鞋穿，踢踢蹋蹋響，像個老學究。
這人喝冬季的燒酒，披明朝的散髮，穿春季的夾衣，是什麼人？奇怪，他分明落難，卻有兩個漢子做他的跟班，一個扛著方桌，一個挾著板凳，拿著紙筆墨盒。路旁，樹底，擺了，那人低眉垂目坐，從己口袋裏掏三個制錢來。他是個算卦的。
卦攤前面擠滿了人。人，有時候很關別人的命運；己不占卦，人。命運化身六爻，六爻化身六親，六親生剋，禍福所倚。卜者一手書寫，一手掐算，口中念念有詞。兩個跟班的輪流收錢，錢袋進己的口袋，卜者顯很窮困，但並不關收入，他壺中有酒。中午，賣包子的來了，他不吃包子，教人打酒，兩個跟班的一同了，他們不吃包子，趁打酒便館。
除了酒，賣卜者記那三枚制錢，萬曆通寶算是古錢了，像有人說錢越古卦越靈？這樣輪廓完的古錢，還有那綠玉煙嘴，還有他那白皙的臉、在飲酒中略透紅潤的臉、與長髮亂鬍相掩映，幾曾在賣卜者流那裏見過？午有一老漢問卜，錢付了，六爻搖來了，說己馬過江了。賣卜者拍的一聲放毛筆：「卜決疑，不疑何卜？老鄉，卦錢退回！」兩個隨從齊聲答應，手卻捂緊了口袋，老漢愣了一會兒，靦腆。你，這麼一對比，這賣卜者是不是很有風格？
據說他斷卦很靈。據說他對一個尋妻的男子說：「西北有個村子，勢很高，村頭有口井，很深，你守在井邊等吧。」據說那男子很聽話，那村子一住十，除了一兩餐，寸步不離井邊，是就在他找飯吃的那一刻功夫，一個婦人來投井，撈來一，正是他太太。
據說有個男子來占卦，問怎樣找他的哥哥。這賣卜的人咬著煙嘴模糊不清的說：「你沒有哥哥。」怎會？我怎會沒有哥哥？老方圓百誰不知我們同胞弟兄？是，「照卦象，你沒有哥哥。」那人昂說：「等我找了哥哥，我們兩弟兄來砸爛你的卦攤子。」據說，那人折回順著原路仔細打聽，幾後聽噩耗，他哥已經死了。
據說……
有人恭維他是活神仙。他黯咂口酒：「神仙又怎樣，還不是沒有，一點沒有！」弄人怪沒趣的。
沒的時候，他像個煙火神仙一般坐著，咂口酒，吸口煙，煙噴來，緊接著一股口水，很遠。我很詫異的望著他，不知他何同時做這三件情。敢情他在觀察我？他的話嚇了我一跳：
「念過書沒有？」
念過一點兒。
「念過我的詩沒有？」
這個，是沒有。我根本不知他寫詩。
「念過我的詩才算讀書。」他曼聲長吟：
唐代離宮階代堤
朝陽紅夕陽西
這是什度？
這是柳樹，我的柳樹。我有一百棵老柳。……
我等他念，他卻顧喝酒，抽煙，吐口水。後：
尚有清狂左傳癖
未登神妙右軍堂
這是？
我的傳。一共四十首七律。四十歲了嗎。明我寫來教你念。
真驚人，四十首七律，他是教我背，我怎背來？——還，他說過就忘了，沒有再提。
蟬是一直在斷斷續續的叫著。這時一陣熱風挾著熱塵穿過，林間的蟬似乎受某一種暗示，一狂亂的喊個不停。那聲勢，叫樹瘋了。
他轉過頭聽。蟬叫有什麼聽？難為牠們身子那麼，音量卻。果人有這個樣子的發音器官，我是說按照體積音量的比例計算，做父親的就容易找子女、失散了的同胞手足容易重聚了。有那麼一個人，一條漢，入林來讀樹的招貼，一棵樹挨一棵樹，讀碑文。他忽轉身狂叫來，他讀了找的人，那張嶄新的招貼還往滴漿糊呢。他在林中疾走，滿頭是汗，是他喊不過那些蟬，那些蟬聯合來壓制他阻撓他破壞他，枉他堂堂一表凜凜一軀敵不過鬥不贏。唉，果他立時就變一隻蟬——
「你知蟬為什麼叫？」
不知。
「你沒讀過我的詩，當不知。蟬是冤魂化的，叫，是在喊冤。」
經他這麼一說，蟬的叫聲是有幾分邪氣。那些裹了白色招貼的樹，突像是披麻戴孝，放聲哀號。這個人哪，肚子裏還真有學問。
您貴姓？
我姓曲，叫曲園。
曲先生，您的學問真！我俞曲園。
這倒是真的，我很有學問，學問很。這人的口氣！幸面還有一句：淨是沒的學問。
樹林裏現了幾個孩子，長胳臂長腿的領先，拿一根竹竿，穿開襠褲的跟在後面，抹著鼻涕。
我知他們來做什麼，他們靈敏的耳朵，聽那一隻蟬喊最亮；他們明亮的眼睛，找那蟬攀附的枝椏；他們全身的活潑爬樹，舉竹竿，碰觸蟬身，那蟬不知竿頭塗滿了漿糊，它憑著本振動翅膀，它那薄透明的翅膀立刻黏合立刻臃腫立刻泥濘，它就掛在己的翅翅掛在竹竿竹竿縮進簡單的計謀裏，或者像一枚石子墜有聲再落入黑暗的袋中。
蟬在袋中還悶悶的吟，但活不久。
全部過程分毫不差。我做過同樣的情，那賣卜者在他的老柳樹概做過。
他怔怔的那棵沉寂了的樹，忘了噴煙吸酒。他在他的童年嗎？
不是。他對我說：
負屈含冤的人是不叫喊的，你，這就是喊冤的場。
他的名字並不是曲園。一夜晚，江防部隊的一個班長來我們寄宿的村子裏，手裏揚著一張字條，問：「認不認這個人？這是他己寫來的名字。」我接過來一，面兩個字：「屈原」。
屈原，曲園；曲園，屈原。原來此！這人是不是很髒，頭髮很長，提著酒壺？是的，那麼，我認識他。班長目光掃視，希望再找一個人來，他需一個老持重的中年人，是除了我，別人往己的殼裏縮。
我跟班長他們隊部，一路月明晝。班長告訴我，那個名叫屈原的人夜晚沿江亂走，指手畫腳，念念有詞，像在發什麼信號；哨兵搜他的口袋，搜三個制錢來，像是某種暗記；帶回隊部一問，又像是個瘋子。
隊部的軍官見我半不，有些失望，既別人不肯頭，有聊勝於無的神情對我說：「我們知他沒有問題，是照規定有一個人保他。你這保人年紀了一點，不過沒有關係，這是一手續。」我糊糊塗的蓋了保。軍官叮囑：「人就給你了，你別讓他掉進江裏餵了魚哦！」
了隊部，我說：「屈先生，方向不對。」他說：「沒錯，我再江。」剛才不是過了嗎，他說剛才沒有夠。
我跟在後面。月光，前浪後浪，使勁的搓洗，洗月洗樹，洗三分一的中國。江面銀蛇跳躍，他很興奮，指著江面說：「見了沒有？波浪有字。」銀蛇在他凸來的眼球跳動。
什麼字？誰認識這些字？
他說：「機！機！」
他一面江，一面快走，鞋子從腳掉來再穿。走著走著，銀蛇消失，在沉沉的江水中，那輪明月分外清楚，比的月還新還亮，彷彿這一江滔滔就是為了磨洗這月，從游洗游，彷彿洗來的鏽灰塵這一江水弄渾了。他指著水中的月沉吟。
見了沒有？這是眼。
我像一條魚的魚眼，挖來玩。
那有這麼長的魚？
（本章未完）