眼科醫師的眼睛該是什麼樣子？清澈？溫？安定？明朗？他們的工是眼睛對眼睛，擦亮人的靈魂，我他們的眼睛很，使人替它們配一個畫框。
，我是閉著眼睛走進那個眼科診所、又在暗夜離開的。那年砲火很兇猛。那年我的世界碎瓦礫。那年我的兩隻眼睛因為腫脹密封來。我摸索腳的坎坷。瓦片不變信。瓦片不變車票。瓦片不變紗布消炎藥膏。瓦片相互傾軋，發骨折般的響聲。瓦片絆倒了我，爬來，眼更腫更痛了。
我附近的一個城。我那個經常稱頌耶穌名的醫生。那時——比「那年」稍早——砲聲雖遠，傷兵卻近。傷兵結隊過，硝煙的氣味潰爛的氣味留在空氣裏。那臨街設的眼科診所，忽門前搭篷，搬量的紗布繃帶外科急救的藥品，還有一捆一捆的竹竿，一桶一桶的開水。傷兵過境，就在篷喝水，換藥，臨走抽一根竹竿當拐杖。，那位眼科醫師沒收過一文錢。不知是帝特別愛他，還是格外折磨他，那一陣子城居民的眼睛特別健康，於是他就全全意客串外科軍醫來了。
果那診所變瓦礫，我我會變瞎子。我赤手空拳，瓦片不變手杖。沒有手杖的瞎子才是真正的瞎子，那一瞬間，我覺人生真是太空虛了。一路摸索，那才知手臂加手指究竟有長。終於，我摸了牆壁門窗。終於，我聽鑼鼓。砲聲不是才停嗎，怎麼就有鑼鼓響來了？鑼鼓從我身旁擦過，我從門窗摸音波。突紅光一閃，劈臉就是一記，接著是顏料的香味撲鼻，不是巴掌，是風飄旗。遊行？真不巧，豈不是讓全城的人見了？
診所還在。醫師還在。我摸醫師的手，這是久久沒有摸的溫暖與柔軟，有熱淚外衝，衝開了眼皮，隱約見光，這是一個吉兆。是了晚，我向床頭伸手一摸，卻摸盲人的一本點字聖經。兩者間，我問醫生病情何，他的回答是「禱告，信靠神。」神！神無所不在，在希望中在絕望中，在勝算裏在敗象裏。廈落，你讚帝，廈將傾，你不是給帝負責嗎？神！神究竟為我安排些什麼？
我什麼不做。我實在需做點什麼。我伸手撫摩那本點字，正襟危坐全神貫注。凸凸凹凹的圓點，一個一個，一叢一叢，順著指尖流進我的。這些蠶卵一樣的文字孵化嗎？，我它孵進行曲，一個圓點是一個音符，合譜衝鋒廝殺。在我的體內，藥物正與細菌戰，為了縮短治療的時間，醫生藥猛，所戰況慘烈。病菌為了活命，必須殺人，人為了活命，必須殺菌，沒有解，沒有談，沒有平，有戰爭或備戰。唉，果，我情願一條臂割讓給病菌，後全身的器官肢體永遠健康。果，我贊世三分一的人永遠生病，三分二的人永遠無病。果，那就讓這一個世紀的人全病，一個世紀的人全。
那些蠶子一樣的東西每孵化，蠕動，流失，後孵二波，一幼蠶。有時孵化史，謎一樣的歷史，回文詩一樣的歷史。有時孵化禪，並無現在，此刻恍來生，即是隔世。有時孵化風，風無形，惹是生非證明己存在；風無，見縫鑽入又被擠。有時孵化井，我坐在井底，雲動井搖，搖搖晃晃載著我潛行，行至楚尾吳頭，頭一輪黃月恰似瓶塞正堵住井口。有時孵化當初過境的老兵，他對醫生說：「我剩七個指頭一隻耳朵，別的什麼沒有了。」醫生說：「你頭有，有神。」
一波湧來的是命理。我替己算命：變囚，變殘，變賤，還是變英雄？我替喇叭替鼓算命：喇叭何時知己是喇叭，鼓何時知己不是雷？我替蝨子算命：蝨子何必那般貪吃，糧倉就在嘴邊，吃！配繁殖不知禍臨頭。樓什麼時候折腰，不使人墜樓死？樓折腰，井吶喊，河反彈，火禁足，刀含羞，子彈有思，安眠藥會罷工，少死少人，少人的命運改變重寫。
就這樣，我每讀那些點字，殺時間，殺菌，等眼瞼變薄變輕，鞏膜變白變潤，睫毛變直變清潔，眼波變滿變流動。某深夜，醫生對我說走吧，我送你火車。我說醫生，我的眼還沒呢，他說了，按時點眼藥，平時閉著眼睛。我跟他踉蹌從站長室進入月臺，由月臺進入長長的列車，車廂裏擠滿了人，全是男人，前貼後背，左肩擦右肩。我容易擠進，一條腿站著，另一條腿沒有辦法找空隙腳踏實。同船過渡是前生注定的緣份，但我至今不知這些奇異的乘客是何等樣人；不知他們從何處來，往何處；不知他們後窮通榮辱，生老病死；不知又會幾度重逢，相見不識。
那後，我對眼科醫師有特別的感情。我發現，眼科醫師的眼睛特別有光采，有神韻，有親力。臟科醫師未必有一副，眼科醫師卻有一雙眼。對他們的眼，帝特別費了一些愛匠。他們的眼是江中的灕江，池中的池，湖中的西湖。當年對我施醫的那位夫該此吧？他的眼底甚麼樣子？我卻茫。
這就更使我念他。我常常一雙一雙的眼睛配裝在他的臉，總不是造設，妥當勻稱。請你替我找他。你不必寄給我六安的茶或秦俑的複製品，我他的一張照片。
聽說那城高了不少，肥了不少。我們的良醫當龍鍾了不少，玻璃體渾濁了不少。我仍尋他訪他，知他的晚景是否安康，子女是否器。「積善，必有餘慶」，我們來檢驗這句格言。