貓貓虎虎

談創造,當向造物主鞠躬,跟他學。

世現「貓」的時候,各種動物造來了,再添花樣不容易。這已是六,創造的工預定當晚歇手。是造物主仍覺不足。

他突一個靈感。他做一向從抽象入手,先原理後技術,先通則後個案,他說,「舊」(或舊的一部分)無限擴,會現「新」。他這樣說,情就做了,「貓」全身擴,現「虎」,鹿的頸部過分延長,為長頸鹿,等等,各從其類。

這記載古文殘卷的形式藏在圖書館裏,不斷啟發後世才。「一切物體含有三角形圓錐形」,經過無限擴,創造新的畫派,「是人類行為的動力」,經過無限擴,創造新的史觀,「詩宜醉」,「有不解詩」,經過無限擴,創造新的詩風,等等,各從其類。

後來,某一位學者讀了這份殘卷後,驚為絕世祕笈,己領神會,身體力行,絕不願意別的同行窺知。他在圖書館的廁所裏殘卷燒了。現在,一九九八年八月,一個缺少創才的人,曾經略讀過這份祕笈,他認為己留著反正沒,索它公開了——這個人就是我。這影響太了!少才忽師,他頗似古代傳說的「不龜手藥」,留在洗衣婦裏,不過冬洗幾件衣服,留在十萬軍中,就創造了捷。

這是創,不,是讀書,我發現了文化的分裂繁殖。初,學問是綜合的,分科不細,界限不清,全賴不斷有人百中取一,抓緊點,拼命擴,這才產生「新學問」。

學術的演進,許學者為著書立說,漸常識。文學藝術分裂繁殖為創新的祕密,在我寫這篇文的時候,還沒聽說有專書專論。但類似的感悟總會有,例「原型」的理論。

所謂原型,就是使古已有的斷簡殘編或語焉不詳的傳說,使充分發育壯,借附庸創建國。夏娃、亞當偷食禁果的,在《舊約》裏有八百字,米爾頓手中就洋洋觀了。不過這還是素材。

在風格技巧方面,新流派是從舊有的品中分裂、誇、充類至盡來,討論的人比較少,這還是研究的新領域。在這等緊關頭,我們一般愛文藝的人止於觸機頓悟,給有學問的人題目,正是愚者言智者擇。

倘若真有人寫這麼一部書,這部書了經典,銳意求新的再不敢輕視古老的東西。創新納入文藝發展的主流正途,無須叛逆許。

在讀者這方面,概不會再少見怪。台灣區的讀者在六十年代乍遇現代詩,陸的讀者在八十年代乍遇朦朧詩,驚慌猜疑過一陣子,付不少社會本,後許不致歷史重演。

倘若真有這樣的書,真的了這樣的效,堪稱「學問為濟世本」。

宗教信仰與文學創作目录+书签復活疑案