生為人，不免為兩個問題煩惱：人為什麼活著？怎樣活著？古來，人們在忙著解決這兩個問題。
人，茫茫來世界，完全不知那兩個問題的答案，靈魂在為身前並沒有進過先修班、講習會，他們許先並不知做「人」，沒有誰徵求他們的意見，每個人毫無準備，勉為其難。許就是這個原因，他生後的一個聲音是痛哭。
哭是情緒的發洩，不是問題的解決。他必須長，擦乾眼淚，認真生活。他尋求那兩個問題的答案，有人找了一輩子，老年才有結果，有人老早就找了，是後來又覺需修正。「為什麼活著」是原則，「怎樣活」是技術，原則決定技術，技術影響原則。人，為了解決這個問題盡智，長期努力，搜集一切資料。這是每一個人的「終身」。
有一個方法是觀察同類，模仿學習。人怎樣模仿他的父母，童年時期怎樣模仿他的玩伴，青年時期怎樣模仿他的朋友，不但專過有系統的研究，我們有己切身的經驗。這種模仿了老年未必停止，因為老年人有老年人獨有的問題，在未老前沒有見過這種案例，現在別的老年人怎麼做，說，人生就是一連串問題現解決，人在社會所尋求的就是解決問題的方法使這種方法的理由。有同樣問題的人不免互相接近、觀摩，甚至競爭，在問題相同的一群人中間，早一步解決了問題的先進者常是別人的老師。
另一個方法是讀書，書是記錄、保存人類經驗的一種東西，對於人為什麼活著、怎樣活著有豐富的答案，鄉不讀書的人，常說讀過書的人比較聰明，那就是說讀書人吸收前人的經驗，解決問題的方法比較。從前的人說：「讀了《易經》會算卦，讀了《詩經》會說話。」我曾加推廣，說「讀了《水滸》會打架，讀了《紅樓》會說話。」有人說「讀了《三國》會做官，讀了《紅樓》會吃穿。」有人開玩笑的口吻說過「讀了《紅樓夢》，讀了《正氣歌》殺。」這些話未免太簡單，但是透露了重的消息。
有人說秀才迂腐，不懂怎樣生活。這是因為秀才讀經讀史，經史中有的是做的人怎樣度過關節，一般人在日常生活中並沒有這種機會。土木變，英宗被俘，謙斷決定先立皇帝後與敵談判，此何等了！一般人平常知他種的紫羅蘭為什麼不開花，果一旦歹徒綁架了他的兒子，他不先聲明脫離父子關係後報案。依從前人的法，讀「閒書」增加「聰明」，「閒書」涉及一般生活的細節，例怎樣防偷，怎樣防騙，怎樣司的信任類，說即是前人目中的閒書一。
古書是記錄古人的經驗，現在時代不同，有老問題有新問題，解決老問題許新方法，我在《我們現代人》裏舉了很例子。秀才所迂腐，有時候是因為他古代的方法解決現代人的問題，那方法在古代有效，現代則未必。孩子逃學是一個老問題，當年孟母「斷機」糾正孟子，收效果；武訓的辦法是向逃學的學生跪。這些方法恐怕太「古典」了。有一個學教育的朋友說，他在教育學的著裏找許矯治逃學的方法，但是沒有一個方法絕對靈驗，我們還找尋新的方法。人生有些問題從前有，現在有，將來仍有，不像消滅瘧疾一樣使它絕跡，人除了襲舊方法還「發明」新方法。
一我們在前各章所述，部分文學品描寫人內在的思、外在的行為，人受外界刺激所產生的反應，人何應付挑戰，接受挫折，追求希望，表示快樂。文學品表現：那人為什麼這樣做？為什麼這樣的手段達那樣一個目的？他功了還是失敗了？他的敗對我們讀者有什麼意義？這樣的品無異對「人怎麼活」「為什麼活」提答案：「怎麼活」是題材，「為什麼活」是主題。人生經驗製標本，陳列展覽，供人欣賞批評，給人警誡或指引。取於人生，又還於人生，廣的讀者發生密切的關係，有重的貢獻。我們從這個角度觀察品的價值，初級的品寫某一個人的問題，中級的品寫某一群人的問題，高級的品寫全人類的問題。
果你寫說或劇本，你最先找一個問題及其解決方法做核題材，果你找一個新問題，或解決老問題的新方法，你就寫新穎的品。果你找當代共有的問題，你的解決方法夠代表當代人的意向，你就寫傑的品。所謂解決方法並不是說功解決了問題，是說試過，努力過，即使失敗。這樣的品一經現，它就使讀者來有這麼一個問題，使一些讀者它的方法解決同樣的問題，使許人衡量那個方法是不是很適當，這就是品在藝術價值外的社會價值。
品影響人們的行為，最容易從細節處來。一位日本寫過一篇散文，其中提火車乘客怎樣預占座位，他說在月台排隊登車，有人估量等己車時已無位子坐，就悄悄走前，靠近車窗，預先己的草帽塞進放在座位。那些比他先車的人見座位有個草帽，為那是更早一步的人留的標誌，就讓那個座位空著，這樣，草帽的主人儘管姍姍至，卻拿帽子入座。這篇文章經人在中國翻譯發表後，有些中國人知了這個方法，立刻仿照辦理，別人不贊這個辦法，無奈何。
後來有一個中國人寫了一篇文章，他說他了火車後，發現車廂已經客滿，是還有一個位子空著，面放著一頂草帽。他知這是後面有人取巧，就那頂草帽拿來，朝著車廂另一面的窗外力一擲，毫不客氣坐，不久，他見有一個人走進車廂，東張西望，在他身旁逡巡不，言又止，樣子十分笑。他料定此君就是草帽的主人，此君知理虧，不敢爭座，不敢追問帽子的落，怏怏的站在那兒，此文一，傳十傳百，少人這個辦法對付預占座位的人，竟這一種取巧的行為革除了。
電視裏面的暴力場面，是否會誘發社會的暴力犯罪，一度頗有爭論。正在雙方各執一詞的時候發生了一件：電視劇演兩個男童研究怎樣不打破撲滿裏面的硬幣取來。那個年齡較的男童洗澡間找父親刮臉的刀片，他薄薄的刀片插進撲滿的投幣孔，撲滿側過來輕輕搖動，使撲滿中的硬幣落在刀片，再刀片輕輕拉來。這確是一個有效的方法，五後，台北市的外科醫生突忙碌來，許長帶著孩子求診，症狀一律是刀片割破了孩子的手。
經常參加開會的人有的經驗。會場擺著長桌，面對面坐著，你對面的人忽筆記，發現己沒有帶筆，就伸手向你借，你你的鋼筆借給他，散會時，他忘了這是你的筆，你忘了有筆借，二，你忽發覺鋼筆不見了，丟哪兒了？再不來。他忽發覺衣袋插著一枝鋼筆，這是誰物？毫無線索。失筆的人筆的人覺惘悵。怎麼辦呢？有人法子來，他說，當有人向你借筆的時候，你筆帽取來握在手裏，筆身借給他，這樣顯分外周，等他寫完了，會散了，他筆插進己的衣袋，他會找不筆帽。筆帽在哪裏？在你手中，他會這是你的筆。我怎麼知這個辦法？因為我讀一篇文章，從那篇文章發表後，我在會席留觀察有筆借的人，他們筆帽筆身分開了。
有一位朋友慷慨客，入不敷，欠了不少債。他知借錢給他的人缺錢，周轉困難。他為何還債發愁，中宵失眠，隨手拿一張報紙排遣，見一個故：
某甲知己在明午必須一筆款送銀行裏，存進某乙的帳戶，否則某乙勢將信破產，後果嚴重。是某甲沒有錢，他欠某乙的錢還不來，左右了一夜，他忽通了：「我何必睡不著覺？我乾脆床睡覺，明夜讓某乙失眠了！」於是他床呼呼睡。
我的朋友這裏恍悟，釋重負，立即倒頭便睡。
每一個例子包含一個問題一個解決的方法，背後又有者對人生的態度。首先，我們問，為什麼預置草帽的辦法占領座位？在車站著或坐著究竟有何區別？為什麼為了己的一點兒方便破壞依次就座的公平原則？應該給他的人物一個理由：許，「老老實實排隊的人是傻瓜，我才不幹哪！」實證明他有理，從這裏面者對社會秩序的失望。
許你寫，那人草帽占座位是為了他懷孕的太太。我們許問：滿車乘客難沒有一個人肯座位讓給孕婦？很不幸，那丈夫的經驗正是此有些東西本來應該屬於你，但是往往你己設計巧取才，不依賴別人的風度。倘若此寫，者對人際關係的失望。
但是有人會識破預占座位的狡計，帽子擲窗外，使那人既失座位損失帽子。我們問，為何
（本章未完）