果散文是談，詩就是唱歌。唱歌是使語言的一種方式，這種方式很特殊，音樂加進來強化語言，有時代替語言。語言在經過省略強化後，與音樂融合為一，精兵猛將，當十當千。詩差不就是這麼一種東西。
為文學品的詩當是沒有曲譜的，它的音樂藏在語言本身裡，詩人的專長是語言的音樂加發揚利，使文字效果音樂效果相加或相乘。詩叫「吟詩」，詩的定義有一條是「文音者」。指了詩這種體裁的特。語言，在未有文字先，固是聽覺來接受的，即使有了文字後，聽的機會比的機會，何況還有不識字的人。經過那麼長的時間，由那麼的人使，在使中不斷調整修改，它已經針對人們的耳朵發展規律來。詩人掌握了這套規律，講求品的節奏音韻。散文不故意講求這些，詩則必須講求；散文注重語文的音樂是淺嘗即止，詩人對詩的音樂則求達一定的標準。
什麼是語言的節奏？語言，當它是聲音的時候，那聲音裡有長短、高低、輕重、快慢停頓。「快慢」一項來說，果每分鐘吐一百八十個字，並不是非常平均的每秒三個字，是前一秒吐四個字，後一秒吐兩個字，這就形了快慢。從語言的形式分析，果一句話裡有十個字，這十個字必定被聲音分幾個節，某幾個字的聲音結一組，別的字稍稍保持一點距離。每一「節」的字數並不相等，這就形了「長短」。
《儒林外史》有云：
「從——浦口——山——發脈——，一個墩——，一個炮———，一個墩——，一個炮——，一個墩——，骨骨碌碌——幾十個炮——趕了來——，結——一個————，這個——叫——荷花水。」
共有十九個節，各節最少一個字，最四個字，這是長短。其中「一個墩，一個炮」重複了三次，一次現時應該慢讀，後兩次重複應該快讀，既是重複，快了聽明白，有快讀，才顯千發脈的氣勢。無妨一直「結一個」再慢來，「荷花水」最慢，一則這是個重生疏的名詞，希望聽的人聽清楚，二則意思告一段落，語氣便於收煞。這是快慢。
再談輕重：
「一——結束了——，結束——此————，死亡——此————，毀滅——此————。」
「了」字本是輕聲，「」字「」字是虛字，聲音輕些。「此」三個字連續既輕且快，這個節跟「一個墩，一個炮」不同，「一個墩」雖讀很快，「墩」字卻讀很重，「一個炮」亦，因為「墩」「炮」的聲響不是輕滑流利一類，「墩」「炮」是龐物。「死亡此」句中，於音於義應該加重的是「死亡」「」，「此」輕輕帶過算了。句中的「毀滅」「」亦同。
所謂節奏，就是由聲音的長短、高低、輕重、快慢頓挫形的秩序，長短、高低、輕重、快慢頓挫，相互間錯綜配合，連綿不斷，產生的變化幾乎是無限的。在音樂裡面，長短、輕重、高低、快慢是抽象的音符，在詩裡面卻是有意義的字句。詩人不但追求節奏，追求節奏詩中的意義融合為一，相益彰。由不認識節奏認識節奏，需培養「節奏感」，培養節奏感最簡易的方法是聽音樂。在音樂裡面，節奏的變化豐富，相形，語言的節奏底簡單，認識了巫，對巫就不會陌生了。
關於音韻，我們知國語有陰平陽平聲聲，有齒音音喉音，有開口撮口合口，有輕聲變調兒化韻，字音有響啞清濁，在什麼情形哪種聲音或不哪種聲音，使語言的人應該有考慮。我常舉廣播界名人翁公正的名字為字音組合不善的例子，翁先生有雅量，不為忤。宋代詩人辛棄疾三個字就不響亮，後人寧願叫他辛稼軒。我服務過的中國台灣廣播公司，這個名稱在眼裡很漂亮，讀在口中一個字比一個低啞，「公」字幾乎模糊難辨，幸最後有個「司」字聲勢一振。無獨有偶，台北還有一個「公共工程局」。年前有一本文學雜誌，名叫《讀物》，內容很，但是辦了幾期就停刊了，原因一是：你書店裡買《讀物》，沒有一個店員聽清楚你買什麼。
余光中教授在他的《詩與散文》裡，舉梁實秋先生《雅舍品》中一段文字，說明散文中有音韻問題。雅舍品的一段文字是：
「果每個字方方正正，其人概拘謹，果伸胳臂拉腿的逸格外，其人必定豪放。字瘦柴，其人必排骨，字墨豬，其人必近於『五百斤油』。」
余氏稱這一段文字：雖不刻意安排平仄，但字音入耳卻錯落有致，聽每句收尾的字音（正、謹、外、放、柴、骨、豬、油），在國語中四聲錯，便很聽。句末的「油」字襯著前面的「豬」字，陽平承著陰平，頗為悅耳。果末句改「其人近五百斤油知」，句法不壞，但「知」、「豬」同聲，就單調刺耳了。
我有一段文字是：
「在幾秒鐘內，人人雕塑一般固定在那兒，甚至風息、蟬啞、鳥墜、雲凝。」
「風息」當初本來是「風定」。但是前句已有「固定」，兩個「定」字重複，重複在這裡毫無必。果「固定」取消，改「人人變木雕泥塑」，語氣驟急促，非我所願。那篇品我一路寫來節奏舒緩的長句支撐局，就是「甚至風息、蟬啞、鳥墜、雲凝」，我它當一個長句，是句中包含三個短頓罷了。現在，當初推敲不夠仔細，「風息」仍應該「風定」代替，至於前一句，仍有辦法「固定」掉保持節奏的舒緩。「風定」的處是：其一，「定」字音節沉重，前與「木雕泥塑」描寫相呼應，後與「鳥墜」相呼應。「定」的音節增加「墜」字的真實感。其二，「風息」是風不見了，「風定」是風在那兒不動，像風是一個實體。這與後面的「雲凝」相呼應，增加「凝」字的真實感。
韻音涉及字音的長短輕重，節奏有密切關係，因此兩者常常合稱「音節」。詩人對音節特別敏感，特別有控制其規律加變化運的才。通常，詩人在寫一首詩前，對音節有整個的規劃，即所謂韻律，一對內容有完整的構。中國的舊詩歷史悠久，名輩，又經批評不斷解釋闡發，詩人在韻律方面的苦相當明顯，新詩則在這方面沒有少資料。概新詩的興文學革命的旗幟為號召，打倒格律擺脫束縛，至今恥言韻律。許有少數優秀的詩人已掌握語言的音節，尚無批評整理推薦。談音節者往往舉舊詩為例。李白的《蜀難》，句法落，一句中有次頓挫，在音節表示了山勢的險惡，且詩開頭的句子較短，越寫越長，再短句相間，足表示山路越走越崎嶇。杜甫「錦江春色來，玉壘浮沉變古今」，其中錦春疊韻，浮古疊韻，沉今疊韻，據說錦江、古今本來是雙聲，句中音節相應若有共鳴。「但覺高歌感鬼神，焉知餓死填溝壑。」高歌感鬼一連四個字雙聲，罕見的音節產生很的撞擊力，增加了無窮回味。吳梅村的「人生千與萬，黯消魂別已」，於急促的音節中見情感的激動。李清照的「誰伴明窗獨坐？我共影兒兩個」，全首音節不失輕快，像在孤獨中尚保持瀟灑，「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚」，則全首音節走向低啞短促，像生命中最後的氣力述說痛苦，再無逃避的餘。
語文、音節、形象三者本合為一。音節不僅僅在字音裡，在詩的情感裡，詩的意象進入讀者內，情感傳染給讀者，讀者再他有情的耳朵來聽詩，享受音節帶來的微妙經驗。時鐘的滴答聲本來是沒有輕重變化的，但若一個人知十分鐘後有重困難發生，時間的壓力越來越，滴答聲對他越來越沉重。「風急高猿嘯哀，渚清沙白雁飛回。」風，，雁在高處，猿嘯的聲音很高昂，渚清沙白像是高空俯瞰所見，意象此，所音節越聽越高亢。當你覺「千江陵一日還」節奏很快的時候無法不船走快，當你覺「朝見黃牛，暮見黃牛，三朝三暮，黃牛故」節奏很慢時無法不走太慢。「早行石水」，路難行，才體會「石水」音節窄急，「暮宿邊煙」，住宿的方似乎還安適，才見「邊煙」三個字平聲疊韻的音節悠長。諸此類。
者在經營意象時同時經營音節的說法向來有人反對。「三百篇中有於婦人者」，們何嘗知詩的格律？格律是近體詩的規範，古時又何嘗有格律？就算唐宋，詩是渾，者何嘗勉強遷就格律？詩是「情至格律備」，是「滿發，肆口」。這種說法有它的理，但是，我們怎樣解釋「一詩千改始安」呢？怎樣解釋「吟安一個字，捻斷數莖須」呢？怎樣解釋「所有偉的品不是初版的樣子」呢？哭聲的音節笑聲的音節不同，不
（本章未完）