其一
時至歲末，我參加的種社會文化活動突壅塞在一，因此我變「重」來，一位朋友甚至誇張說，他幾乎從報紙的新聞排我最近的日程表。難真是這樣了？我感渾身空蕩蕩、虛飄飄。
實在不，在接不完的電話中，生楞楞插進來一個蒼老的聲音。待對方報清了名字，我不由主握著話筒站身來：那是我三十年前讀中學時的語文老師穆尼先生。他在電話中說，三十年前的春節，我曾與同班同學曹齊合，畫了一張賀年片送給他。那張賀年片已在「文革」初抄時遺失，老人說：「你們不補畫一張送我，為我晚年最珍貴的收藏？」老人的聲音，誠懇有點顫抖。
放電話，我立即斷定，這將是我繁忙的歲末活動中最有意義的一件。
我果坐在書桌前，腦海中現了六十年代初歡樂清苦的中學生活。那時候，中學教師中很奇異隱藏著許色的學者，記初中一年級時我們修課的督課老師竟是著名學者鄭逸梅先生，現在說來簡直有一種奢侈感。高中換了一所學校，依學者林立。我的英語老師孫玨先生對英語中國古典文學的雙重造詣，即便在今的學教師中不見。穆尼先生是一位見過世面的人，至少當時我們就在舊書店裡見過他在青年時代版的三四本著，不知什麼原因躲在中學裡當個語文教師。記就在他教我們語文時，我的文在全市比賽中了獎，引外校教師紛紛我們班來聽課。穆尼老師來勁了，課程內容越講越深，且專挑一些特別難的問題當場向我提問，我幾乎一次答不來，情景十分尷尬。我在中抱怨：穆尼老師，你明知有那麼人聽課，向我提這麼難的問題為什麼不先打個招呼呢？後來終於通：這便是學者，半點機巧不會。
哪怕是再稚嫩的目光，約略辨識學問人格的亮度。我們當時才十四五歲吧，一直傻傻著感激這些老師的辦法，憑孩子們的直覺，這些老師當時似乎受著或或少的政治牽累，日子過很不順。放寒假，終於有了主意，全班同學約定在年初一所有任課老師拜年。那時的中學生是買不賀年片的，湊幾張白紙己繪製，後群結隊一徒步送。說了，什麼不吃老師的，怯生生敲開門，慌忙捧土土的賀年片，囁嚅他說幾句就走。老師不少，走渾身冒汗，節日的街，一隊匆匆的少年朝拜者。
我曹齊代表全班同學繪製賀年片。曹齊當時就畫比我，總該是他畫一點，我負責寫字。不管畫什麼，寫什麼，超不十歲的中學生的水平。但是，就是那點稚拙的塗劃，竟深深鐫刻在一位長者的扉間，三十年的歲月刻穿了。
今日的曹齊，已是一位知名的書畫，在一術版社供職。我曾書法選集乃至月曆印有他的品。畫廊有他的畫展。當他一聽穆尼老師的求，我一樣，手的工立即停止，選一張宣紙，恭恭敬敬畫一幅賀歲清供，後迅速送我的學院。我早已磨濃濃一硯墨，在畫幅端滿滿寫情的始末，蓋印章，再送精細裱裝。現在，這卷書畫已送穆尼老師手。
老師，請原諒，我們已經忘記了三十年前的筆墨，失落了那番不複製的純淨，兩雙中年人的手，捲一捲三十年的甜酸苦辣給你。
在你面前，為你執筆，我們頭的一切名號、頭銜全抖落了，剩兩個赤誠的學生。有在這種情況，我們才超拔煩囂，感悟某種跨越時空的人間至情。
憑藉著這種至情，我有資格三十年前的中學生的身分對今的青少年朋友說：記住，你們或許已在創造著某種永恆。你們每所做的情中，有一些立即就會後悔，有一些卻有穿越幾十年的重量。
其二
我在前面提了三十年前做中學生時一篇文獎的，對這件遠年還有幾句話說。
概在兩年前吧，我中學時代的一位老師帶給我一封很奇怪的信。收信人是我，信封寫的址卻是三十年前的中學班級。老師早已退休，這學校領薪水，偶爾在收發室見了這封信，他鬧不明白是怎麼回，受奇驅使，辛辛苦苦打聽我址，親送來了。
拆開信，終於明白，這是湖北北部農村的一位初中女學生寫來的，前不久他們學校發給學生一本新版的《優秀文選》，其中收了我三十年前的那篇文，署名前依舊印了我當時的「番號」，於是這位中學生搞誤會了。很方稱我「同學」，且建議每個月與換一篇文，特別是換那些「老師不喜歡己喜歡」的文。
送信來的老師搞清原委後笑了一，立即又嚴肅盯著我神，久，他很哲理說：「其實今的，就是我記憶中的你；今的你，就是當年的我。」不是，這個農村姑娘不期人生的歲月渦旋在一，使我我的老師暈眩來。稚嫩的筆畫，時間的溝壑乾淨利落勾劃掉了。
給回信動了我不少腦筋。我生怕知真相後發窘，我己願意在一種逝長久的無憂無慮的純淨態中與對話一陣，但這弄不會變人對孩的捉弄，最終還會使傷。猶豫再三，決定在回信中一種非常輕鬆的口氣與談話，不提我的職業，讓覺這種書信往來極其正常，是在言詞間很不經意似提一句，那是我很年前的文。
來孩子還是被驚嚇了，不知該何來對付這麼一個人，向父母親求援。父母親是中學語文教師，知我，於是情就更麻煩了。我收的二封來信的開頭竟是：「尊敬的教授——」
渦旋停止了，時間的溝壑依生楞楞橫在眼前。
像，後的通信變有點艱難。非常從我這裡知通向文學藝術殿堂的路途該怎麼走，但在語氣怎麼輕鬆不來了。壓抑住了真實的我，變了一個急於求的「問」者。信中的文詞除了拘謹外還有一種雕飾感，一定是父母親幫著修改過的。
通信越來越少了，但我腦中卻經常現三十年前的己。送信來的老師說對，當年的我有點像，癡癡鍾愛著文學藝術，但這種鍾愛稍稍衍伸，就碰了一個人的世界，於是便盼望著歲月快快流逝。
記我那篇獎文是在一個夏的黃昏坐在一個板凳一揮就的，像是為了應付暑假業吧，一寫完就飛奔玩耍了。待有一驚奇萬分它刊登在報紙，且後面還印有口氣堂皇的長篇評語，從審題、選材、詳略取捨、辭章修養一一加讚揚，我立即變嚴肅來了。在一個極其隆重的授獎會，我有一位風度不凡的學教師坐在主席台，據會主席說，他是全海這次文比賽的總裁判，我暗，我文後的那篇評語概是他寫的。他講話了，音色渾厚，知識淵博，瀟灑幽默，在全場一陣陣暢笑中文章講那樣清楚，我幾乎全身被他收服了。散會後，我悄悄跟在他後面，他在給另外一些人講話，我很再聽一點什麼，再他走路的姿勢，怎麼擺手，怎麼邁腿。此後，我讀書寫時常常會這位學教師，揣著果他在我眼前，會叫我怎麼讀、怎麼寫，這種揣常常是毫無根據的，因此我變很苦惱。總，這位根本不認識我的學教師既向我展示了一種高度，一種風範，取走了我的輕鬆在，我終於因他告別了少年態。
我所不太願意再給湖北的那位中學生寫信，就是怕我的片言隻語使失落很本不應早早失落的東西。對於這樣的失落，孩子本人是不會覺什麼的，但年歲越越會感痛切。人生就是這樣，年少時，怨恨己年少，年邁時，怨恨己年邁，這倒常常促使中青年處於一種相對冷靜的疏離狀態評判狀態，思考著人生的怪異，後一邊慰撫年幼者，一邊慰撫年老者。我，中青年在人生意義的魅力，就在於這雙向疏離雙向慰撫吧。因雙向疏離，他們變灑脫沉靜；因雙向慰撫，他們變親切有力。但是，正因為此，他們有時又會感煩惆悵，他們還餘留著告別真歲月的傷感，又遲早會產生暮歲將至的預感。他們置身於人生渦旋的中點，環視四周，思前後，不不感慨萬千。
一年前，我與那位學教師又有了一次遭遇。當時我正擔任海市高等學校高級職稱評審委員會中文學科組組長，與其他幾位教授一審閱著各學申報的中文學科正副教授的材料。在已經退休評一個教授資格的名單中，我突了他的名字。從材料，他雖一直在學任教，卻主從著中學語文教學的研究輔導，編寫過的東西很，質量不低，但按海市各學晉陞正教授的標準，材料並不過硬，他沒有完整的學術著，沒有在某個領域處於國內領先、國際比的位。
很巧，幾後，我在一個活動場所見
（本章未完）