從北極圈南，沒氣越來越冷，風雪越來越，我們幾輛車已經被凍發動不來。在奧盧圖，發現從這裡赫爾辛基不僅距離遙遠且形複雜，再加這樣的氣候，果開車，不知半路會遇什麼情況。思考再三決定搭乘火車。
奧盧有火車站，但我們車隊的五輛車由火車拖載，始發站申請增掛一節平板車。不知為什麼世界各國不少鐵路始發站選址在一些很的方，我們找的那個始發站叫康提奧克（Ｋｏｎｔｉｏｍａｋｉ），在奧盧東南方向一百八十公處。於是方設法車發動來，翼翼冒著風雪開那個從來沒有聽說過的方。
康提奧克連一個鎮算不，當人說這兒的居民有十人。我這種說法有點誇張，但頂就是幾十人的村落吧，居安了一個火車始發站，概與鐵路網絡的整體布局有關。
說是火車站，我們眼前現的是一片雪中兩條細細的鐵軌。這兒的雪粒比別處，晶瑩閃亮塞滿了整個視野，連一個腳印沒有，見這條線路非常冷落，我們被告知等候整整三個時。雪中的鐵、站臺，果有一些腳印，再加一個遠的車尾影子，會讓人托爾斯泰。但這兒找不任何一個供像的信號，聽己的腳探入深深的積雪中時咯吱咯吱的響聲。
離鐵軌不遠處有一間結實的木屋，門外有門亭，窗裡有燈光，牆的字是芬蘭文，不認識，但猜測是一個公共場所。遇救星般推門入，裡邊果溫暖春，與外面完全是另一個世界。
說不清這是什麼場所，反正什麼有。撞球、遊戲機、簡單的餐食、廁所，每個窗嚴嚴實實兩層，各種擺設陳舊舒適。見我們進，裡邊的幾個老人兩眼發光，定定注視著我們的一舉一動。一數，他們有七八個人，我由此證明當有十個居民的說法不準確。夥伴問屋中唯一的一位中年女服務員，誰知笑著說：「差不在這裡了，過一會兒還會來幾個老太太。」
一個車站屋，居全村的人集中了，我主原因並不是它暖。在冰雪的北歐，又是這麼一個僻遠村，人們實在太寂寞了，總找一個方聚一聚；儘管由這裡始發的列車很少，旅客不，但說不定幾張生面孔，這就比村民聚會更豐富了。今我們這一哨人馬吵吵嚷嚷蜂擁入，在這裡是一件不的情，據那位服務員說，有兩位老人已經急急摸回通知太太了，們趕快來湊熱鬧。
夥伴們快速進入了各項遊戲項目，有的打牌，有的打撞球，有的玩遊戲機，老人們興致勃勃圍在一旁著，很插話又覺不應該干擾。我離開撞球桌廁所，一位老人跟了進來，概他覺這裡總沒有什麼不干擾的正了，是一個開始談話的方。他聲芬蘭話與我聊，我英語搭話他聽不懂，一來就撞了死角。但他不相信有人竟完全不懂芬蘭話，正像我不相信這兒的人完全不懂英語，彼此尋找最簡單的字句努力了很久，最後他打了手語。
他雙手劃了一個方框，後又窩一個圓圈放在中間，我了就明白了，他在比劃日本國旗，是問我是不是日本人。我的否定他聽懂了，但他居聽不懂「中國」的英語說法，我當無法手語來表現圖案相當複雜的中國國旗。
他很遺憾無法流，但仍在滔滔不絕講著。這使我童年時熟悉的鄉老人，他們不相信竟有人完全聽不懂本方言，總是在外人面前反覆講，加重了語氣講，換一種方式講，等待哪一刻精誠所至，金石為開。
從廁所來，我了另一個苦口婆的現場。我們的攝影師東濤前些不在北極村滑了一跤，腳受了點傷，拄了拐杖，行動稍有不便，就不玩那些遊戲項目了，坐在一角喝茶。這被老人們是一個沒有打擾嫌疑的談話對象，三位老漢兩位老太全圍著他。老太顯就是剛才被急急召喚來的。
老人們手勢問東濤受傷的原因，東濤無法向他們說明白除了不沒有別的特殊原因。他們比劃來比劃，終於比劃一個不容申辯的理由：一定是滑雪摔傷的。後諸老人爭先恐後比劃己滑雪的經歷，有一位老人似乎受過傷，他已在教育東濤一個受傷的人該怎麼我護理了。
在語言不夠熱情足夠的情況，唯一的辦法就是糊裡糊塗隨順對方，千萬不情解釋明白。眼前這個情景我突開悟，發現己平日太有些情講清楚。今晚的老人的是與一個陌生人談話，與一個受了傷的陌生人談話，與一個他們估計是滑雪受傷的陌生人談話，與一個讓他們回憶己的滑雪經歷受傷經歷的陌生人談話，談話在寒冷的冬夜，談話在他們的鄉，這就夠了。我們憐的東濤果在不懂芬蘭話的前提非情講清楚不，一是艱難無比，二是掃了老人們的興，何必呢。
由此我懂了在很情況，興致比真實更重。前納悶為什麼我堅守某些情的真實反惹那麼的人不高興，現在懂了，人興致濃著呢。
這些老人今晚比劃非常盡興，這種比劃就是他們的享受，包括比劃他們根本不認識、且很快就離的陌生人。
旅行使我們永遠為各的陌生人，當老人們在比劃我們的時候，突我們其實一直在比劃己不熟悉的人。互相比劃，不斷告別，言語未暢興致勃勃，留彼此的頭，留永恆的猜測，這便是旅行。
就這麼顛顛倒倒、迷迷糊糊三個時，終於傳來一聲招呼，火車來了。我們告別老人來屋外，這才發現這三時完全忘記了氣與環境。刺骨的寒冷立即使我們的手臉發痛，痛過一陣後又徹底麻木。這麼絕望的寒冷中，有那麼一間溫暖的公共活動房屋，人與人的相聚真是極其珍貴。對此，我們這些來世界人口最稠密的方的人常常忘記。
感謝這次旅行的末尾遇的這個車站，它超常的冷清總結了我們一路的熱鬧，它在雪深處告訴我們人類最饑渴、最容易失的是同類間的互遇互溫，哪怕語言不通，來路不明。
當深夜列車啟動後，我們會熟睡在寒冷的曠野裡。一定有夢，且點半是那些老人，至於夢的終點，或許是一聲汽笛鳴響，或許是一次半途停車，驚醒後撩窗一望，目力所及杳無人影。