已經在冰島逗留些了，每在雪裡趕路，十分辛苦。趕來趕什麼呢？偶爾是景觀，數是人類在嚴寒的生存方式。
初一聽這種說法有點過時，因為近年來冰島利熱水力發電，源過剩，連一個的村落華燈徹夜，電器齊備，不再害怕嚴寒。但在我來，這還是生活的表面。許現代技術往往花哨的雷同掩蓋各的生存本，其實生存本是千百年的沉澱，焉輕易拔除？果真的拔除了，究竟是幸還是悲哀？這個悖論，在冰島演示特別明顯。
例源優勢的發現曾使冰島興奮一時，舉債建造量電廠來吸引外資，但外資哪裡會輕易那麼遙遠的冰島源？結果債臺高築，一電廠卻在低負荷運行。因此那些徹夜長明的華燈，是冰雪的長嘆。
今為止冰島經濟還是依靠捕魚，這與千百年來毫無差別，不過現在這古老行業的辛苦收入，歸還現代衝動造的沉重外債。果堅冰封港，或水域受汙，全國的經濟命脈立即受阻，這便是這個島嶼的原始生存本。
那麼，幾排高壓電線劃的是冰島的焦急企望，在電線鐵架旁那間深陷在雪堆中的老木屋，木屋窗裡那雙向外張望的蒼老眼睛，卻是冰島真正的祕藏。那兒有企望，企望晴日按時來臨，並不熱切；那兒有「熱」，卻是疏落人群間的依稀情義，並不喧鬧。
我知我的這些法是受了薩迦的影響。這裡生活節奏緩慢，一切行為伴隨著長時間的等待，因此我就薩迦帶在身邊，在哪裡坐便翻開來讀，這麼一來，眼前的物象與幾百年前往返盤旋，持歷久不變的本源。
今在一個熱鹽水湖邊坐了很久，這裡的冰水蒸汽劇烈相撞，形了一個奇怪的露浴場，夥伴們浸泡在被白雪包圍的湯池中興奮不已，一直在聲呼喊著最喜歡游泳的我，我則完全被薩迦吸引，抬手示意，連目光沒有離開紙頁。此兩頭沉迷，等發覺時已是半夜，雷克雅未克還在遠處。
我們的車又在雪裡尋路了，拐來拐，早已飢餓難忍。飢餓的感覺總是摻雜著預期的分，解除的希望越渺茫便越強烈。據我們前幾的經驗，這個時間回雷克雅未克已經絕無就餐的，整個旅館連一個警衛不會有，你摸著走廊開房門，街極少的店鋪早就睡死在萬丈深淵裡。
在這般無望的沮喪中，虛虛微睜眼睛瞄了一車窗外面，竟見一塊木牌，在雪光掩映，似乎隱隱約約有「餐」字樣。
連忙停車，不見有燈，那塊木牌許已經在十年前廢，但還是眼巴巴四處打量。前面有一所木屋，貼築，屋頂像是一艘翻過來的船隻。我知這是當年北歐海盜們住的「長屋」的衍伸，是比前的了一些。
不抱什麼希望敲門，概敲了十來，正準備離，門居咯吱一開了。屋內有昏暗的燈光，開門的是位老太太。我們指了指門外那塊木牌，老太太立即我們讓進門內，扭亮了燈，幫我們一一拍肩的雪花。拍完，豎手指點了點我們的人數，後轉身向屋內叫一聲，我們聽不懂，但猜測來一定是：「來客了，八位！」喊聲剛落，屋內一陣響動，必是人們從睡夢中驚醒，正在床。
從進門拍雪的那間屋子轉個彎，是一個廳。老太太請我們在桌子邊坐，就轉身撥火爐。裡屋最先走的是一個夥子，手裡托著一個盤子，面一瓶紅酒，幾個酒杯，快速給我們一人一杯斟，他說英語，請我們先喝來。
我們剛剛端杯，老爺來了，捧著幾盤北極魚蝦一簍子麵包，這樣的速度簡直讓我們花怒放，沒怎麼在意已經盤淨簍空。老爺顯是驚慌了，返身廚房尋找食物，我們因有東西肚，開始神閒氣定。老爺重新現時端來的食物比較零碎，顯是從角角落落搜尋來的，但剛才擱在火爐的濃湯已經沸騰，的興趣全在喝湯。
這時，屋內一亮，不知從哪個門裡閃一位極麗的少婦，高挑寧靜玉琢冰雕，一手抱著嬰兒，一手來為我們加湯。顯是這的兒媳婦，床幫忙來了。閃爍的爐火照煙霞朦朧，這麼我們一次見冰島人的風姿。手的嬰兒一見黑頭髮就號啕哭，搖頭笑笑抱回了。
孩子的哭聲使我們意識此深夜對這個庭的嚴重打擾，在已經吃飽，便身付賬告辭，他們全門口鞠躬相送。
車剛步，便覺路模糊，雪模糊，回頭不知木屋在何處，燈光在何處。
我這又是冰島深藏密裹的另一種「熱」，當初深夜泊岸的北歐海盜航海們領受過的。