一
歐洲文化師中，生的屋子最狹的，一是貝芬，二是莎士比亞。像帝故意房間、樓梯、門窗一一縮、壓低，後讓未來的師嘩啦一聲破牆，騰身。兩人是在同樣的年歲離的：五十二歲。
貝芬的生在波昂，前西德首，一座不的城市，當不太隆重來供奉這所老房子，讓它安靜排列在一條窄街的邊緣，粗人走過兩次不一定找。莎士比亞的生是一個鎮，埃文河邊的斯特拉福，那就不了啦，現在幾乎是全部名聲、經營、生計靠了莎士比亞身，像整個村子的存在就是為了等候他的生，等候他的長、離開、回來、世，後等候世人來紀念。
這是異代同鄉的意，尋常世間的溫暖。不尋常的是，世界各的遊人每不斷，於是每在迎來送往過節，且顯易見，這個節還會過，直至永遠。
氣已經很冷，風很，我穿著羽絨衣在街行走，走一程便躲進一紀念品商店烤火，烤暖了再來，繼續走。夥伴們問我在找什麼遺跡，我說不找，其實裡是找回一點複雜的感覺。
我現在的是，有很長時間，這個鎮對己的遊子渾無覺，但它不知，莎士比亞生前身後遭受的種種非議，甚至連他存在的真實受責難，半是由於它。
※※※
二
鎮終究是鎮，且是四百年前的鎮，它憑什麼輸送一個莎士比亞？
那個叫做莎士比亞的孩子不在這裡受良教育，進過一所文法學校，十三四歲時因裡不學費就輟了學。他二十二歲離開這裡倫敦很是一次逃跑，原因據說是偷獵了人的鹿，當這是一個無法肯定的傳說。倫敦後，鄉有人聽說他在一個劇場前為觀眾馬，後來又一步步了劇場的雜役演員。他每年會回來一次，後來經濟情況漸漸轉，還在鄉購置了房產產，最後幾年在鄉度過。五十二歲世時沒有引太重視，當有送哀詩的習俗，但當時像沒有人為他寫哀詩。他留了遺囑，講了一些瑣，沒有提己有什麼著。連他做醫生的女婿霍爾，沒有在日記中提岳父會寫劇本。
這些情況，引了一系列問題。
首先，為什麼鄉對他的功業缺少知覺？這種情形對於一些離鄉太久太遠的文人來說並不奇怪，但鎮離倫敦並不太遠，莎士比亞又幾乎每年回來一次，且晚年又回鄉居住，怎麼會這樣木？
其次，最根本的是，一個僅僅受過極其有限的鄉鎮初級教育的人，怎麼了人類歷史屈指數的偉文豪？他輟學時才十三四歲，後八九年在這個鎮裡謀生，他憑什麼填補了己嚴重的文化欠缺？果他後來是一名表述己主觀感受的文豪倒罷了，但是舉世皆知，莎士比亞知識淵博、無學不窺，不僅悠閒入歷史、政治、法律、理等學科，且熟知宮廷貴族生活，這難是這個鎮給予他的嗎？
與此相關，還有不少瑣碎的問號。例鎮所保留的莎士比亞遺囑中，幾處簽名由別人代筆，拼法不統一，這被解釋是生病的原因，但在其他一些登記文件，他的簽名似乎不是己的筆跡。這些做法，很像當時千千萬萬個文盲。怎設，這個不肯簽名的人不僅親筆一字一句寫了三十幾部堪稱世界經典的輝煌巨著，且奇妙動了二萬個英語單詞，是歷史詞彙最為豐富的一！這些問題，終於使人懷疑，世人所知的莎士比亞，難真是從這個鎮走的那個人？這樣的懷疑在十九世紀中葉開始集中發表，文化界就像發生了一次震。懷疑論者並不懷疑從這個鎮走的莎士比亞的存在，他們懷疑，一個受過高等教育、具有學者身分層身分的人，借這個人的名字為己發表劇本的筆名。
這麼說來，這個躲在筆名背後的者，才是真正的文化偉人。既是文化偉人總會有方面的光亮洩漏，他應該是那個時候倫敦的重人物。那麼，他究竟是誰？
懷疑論者們按照他們的文化邏輯，分別「考定」了幾個人。
有人說是那位十二歲就進了劍橋學讀書，後來了哲學的培根；有人說是「牛津伯爵」維爾；有人說是另一位劇馬洛，他與莎士比亞同齡，但他獲過劍橋學的碩士學位；還有人更膽斷言，真正的者是伊麗莎白女王，因為有才體驗那些宮廷悲劇的深刻境，且有那麼豐厚的學識詞彙；順著這條思路，有人認為，女王周圍的一些著名貴族，參與過這些劇本的創。
明眼人一就清楚，懷疑論者選定的對象不同，但隱藏在背後的理由卻驚人統一，那就是，文豪來於學，若說有例外，除非是女王貴族。
他們的考證文章很長，有量注釋引證，完全符合學的學術規格。惜，一年年過，被他們吸引的人很，被他們說服的人很少。莎士比亞的戲一直處演，沒有哪個觀眾會認為，今晚買票欣賞哲學培根爵士或伊麗莎白女王的才華。
在他們擬定的名單中，真正懂創的有一個馬洛，因為他本人確實是傑的劇，儘管懷疑論者中的是他的劍橋學歷。結果，時間一長，稍稍懂點理的懷疑論者便放棄了別人，抓住他不放。恰恰馬洛這個人有參加過當時英國政府的情報工，二十九歲時又在倫敦附近的一酒店被人刺殺，於是二十世紀五〇年代就有一個叫卡爾文‧霍夫曼的國人提一個構：那被刺殺的不是馬洛，情報機構玩了一個「掉包計」，真的馬洛已經逃歐洲陸，隱姓埋名，寫了劇本便「莎士比亞」的筆名寄回英國，因此莎士比亞劇本的發表正巧在馬洛被刺後不久。
這個構為一部說的梗概聽來不錯，卻帶有明顯的萊塢質，即求奇險過渡，不問所留漏洞。例：馬洛隱姓埋名，為什麼不隨便一個筆名，偏偏找一個真實存在的同行的名字？果真實的莎士比亞不會寫這樣的劇本，他劇團裡的批同怎麼會不破綻，後傳揚，造馬洛的不安全？還有，延續二十幾年的偉創工程，完時，世人情早已變，伊麗莎白女王早已世，馬洛隱姓埋名的理由至少已應鬆弛，他其他知情人又不會不知這項工程的重量，為什麼沒有點滴的真相透露，或留片言隻語告知後世呢？
其實，按照學術的邏輯，有兩個實足駁倒那些懷疑論者：一是莎士比亞的劇本是在劇團裡為演趕寫的，後來收集來的是同一劇團裡的兩位演員，莎士比亞本人在劇團中，整個創行為處於一種「群體互動的透明狀態」，不存在書齋學者個體寫時假的便利；二是莎士比亞的同代同行、劇本‧瓊森為那兩位演員收集的莎士比亞全集寫了獻詩。
那麼，既從鎮走的莎士比亞沒有冒名，為什麼會現本文前面提的一些問題？我這與那個時代英國強的貴族統治所造的普遍社會態有關。王室貴族欣賞戲劇，卻不尊重劇團中人，他們不設，這些「戲子」不僅夠搬演、且還完整創這樣的藝術精品。
莎士比亞當明白環境的不公，偶有吐露，又遭嘲謔，於是他就無話說。今的讀者早已熟知莎士比亞的內世界，因此充分理解他在那個環境裡無話說的原因，猜測他為什麼正當盛年就回了鎮。
像，莎士比亞回鎮的態非常奇特。己在倫敦的種種怨屈，與生於這麼一個鎮有關，似乎有鎮最體諒己，但是，當己真的決定在這裡度過餘生時，突發現竟比在倫敦更無話說。一顆已經翱翔過精神宇的靈很難找流對象，包括在己鄉。於是他就不為難鄉了，讓鄉民知最通俗意義的他，不忍己略為艱深的部分讓他們慌張。他已經非常鄉鎮化卻又與鄉民十分隔膜，這是必的，因為鄉民最擁戴的一定是水準基本與他們相齊又稍稍高於他們的人，莎士比亞沒有本己打扮這樣，因此就很快被他們淡忘。
一個偉人的寂寞，沒有比這更必、更徹底了。
於是，今一切熱愛莎士比亞的人不難理解，他在這樣一個鎮裡面對著幾雙木的眼睛口述臨終遺囑，不會有一個字提己的著。
我，一個臨終時，他的著致會現三個等級的狀態：一等級是著早已深入人，無須言說，人們是唸誦他的名字；中間等級是著進入悼詞，進入輓聯，讓重新記，一片唏噓；最後等級是著進入遺囑，讓子女們與財物一承接。
當這幾個等級會互相錯。
莎士比亞連一等級超越了。他知戲劇演是過程藝術，沒有奢望哪一部深入人，它們過眼煙雲。對於那些劇本，他像一切從演來待戲劇生命的戲劇實踐一樣，雖內珍愛，卻未曾
（本章未完）