柏林斯泊利河畔有一幢白色的古典建築，現屬普魯士文化基金會，一百年前，是中國公使館的所在。
整幢樓房堅固華貴，今來還沒有陳舊感。花園，高鐵門，陽光整個庭院一片寧靜。
這幢樓本來屬於俾斯麥的財政部長，租給了中國。清王朝原先哪裡遙遠的番邦？因為不，所不屑知他們的真實情況；因為不知，所更不，直被他們欺侮暈頭轉向，才遲遲疑疑改口他們叫做「列強」。後來又逐漸知了一點國際關係規範，開始向西方列強派外使團。
中國公使館設在這樣一幢樓裡，還算是有一點氣派的。中國近代外史的最初幾頁充滿了量恨笑的辛酸，很沒有記錄來，其中一部分就發生在這幢樓裡，再無人知曉，這白森森的牆壁門窗，又不落痕跡，默無語。
當年的中國外官穿著清代的標準服裝在這裡進進，清代的男裝實在太不，身材全吞沒了。這些外官情不太，其中幾位，已經開始皺著眉頭中西文化的比較研究，思索中華文明落後的原因。這裡是比較的前沿，思考的據點，一切感直覺為基礎，一切驚訝、嘆息為前導，這裡是數千年中華文明的神經末梢。
現過一個俏麗的身影，那就是洪鈞公使的夫人賽金花，當時還非常年輕。
那時中國人在德國屈指數，因此每個人了一種代表。本來代表形象已經體固定，突來了這麼一個女人，德國人吃驚不。柏林還有很其他國的外使團，賽金花就了西方外目中的中國高官夫人的形象代表。
中國官僚的眷一般不參加社會際，包括外官的眷在內，但洪鈞公使明達灑脫，他既敢於與賽金花這樣一位曾經落跡煙花場所的女孩子結婚並讓隨職行，當會鼓勵參加西方外界的際應酬。
我體肯定，賽金花這麼一位江南民間女子，雖不熟悉西方際，但比熟悉本國官場的複雜禮儀，反覺方便。的年輕、機靈，再加丈夫的職位對的寵愛，使很快進入角色並遊刃有餘。
這正是的不幸，不了一種象徵，且象徵了一個特別善於象徵又特別挑剔象徵的群落。
象徵需有身分，的身分似乎有點不妥。
原為與洪鈞結婚就是身分，原為前一任公使在這幢白樓門口隆重的禮儀歡迎就是身分，原為在盛酒會被各國王公貴族恭敬一遍遍呼叫公使夫人就是身分……但中國人，包括洪鈞的老親人，的是另一種身分。
那是一種在漫長人生履歷中最初始的身分，一種在升沉榮辱過程中最低處的身分，一種在隱顯明滅的重結構中最隱晦的身分。果找不這個「窖」，周圍的人們不會安。賽金花的「人生窖」，並不隱蔽。
於是，進這座樓房的全部風姿，為今後的人生種了禍根。為一名公使夫人，的風姿具有了遠遠超越個人的含義，那麼就不再是一個背負著己喜怒哀樂、甜酸苦辣的具體生命。難怪一切具有一點兒象徵位的人物學會掩飾，但已沒有這種。
試果當年從良，嫁的是一位普通官僚，從此隱匿府院，不再拋頭露面，前途會是怎樣？果許身於一名商賈，或一介書生，過著尋常的日子，景況將會何？當會有流言蜚語、指指點點，未必圓滿幸福，但憑著的器識聰明，極有平靜安康，實與點相同的姐妹，是這樣。
遺憾的是，從踏進了這幢白樓，今後再無法躲進入世的蔭涼處悄度日。那盞照亮今日風采的燈，將終生跟隨著，照亮著不願被照亮的方，包括照亮的衰老、醜陋、死亡。燈光前後的觀眾，永遠不會缺少。
但此刻完全沒有意識，害怕禮儀不周。懂了一點禮儀，就開始學德語。
的德語底學怎麼樣？不太清楚。齊山先生寫文章說的德文稀鬆很，還經常找齊先生幫忙。但又有學者認為齊山的說法很不信，因為他從來沒有過德國，在國內一個普通藝人的需學了一點德文，應該難於評價在德國住了三年的賽金花的德語水準。我，賽金花的德語於一般際場合，應該沒有太的問題。
在當時的情況，中國的公使夫人德語參加際，已經非常不容易。語言問題在中國近代外史一直是一個魔障，開始請一些傳教士商人幫忙，錯誤百，後來有些翻譯人員還因被官府懷疑「通番」被殺，外產生了疙瘩，總是責任推翻譯身。這種情況，直民國後開始留學生做外人員，才有根本的改變。賽金花學德語，是超前己放了與外國人直接溝通的一線，但後來，人們根據那些編撰的傳奇故，還是懷疑有語言色相在北京「通番」的，因為這才符合的早期身分。
…………
對這個女人來說，有太辯說不清的問題，於是就不說了，在世人的笑罵中漸漸蒼老。
老年的賽金花日子過很潦倒，還一直被人在背後指指點點，但偶爾遇一兩個夠水準的人，講一些夠水準的話。例在六十歲後曾接受過一次北教授劉半農先生的訪問，在談社會現象時便說：「革新應由思革新，不應從外表革新，學些外國皮毛，骨子裡還是老腐敗，究有何益？」這就不是當時一般的中國婦女說來的了。
我，說這段話的時候，腦海裡一定浮現過這幢白色的樓房。