城市的符咒

一次來佛羅倫斯時就對一件深感奇怪,那就是走來走總擺脫不了這幾個字母:MEDICI。像符咒,像標號,鐫在門首,寫在牆面,刻在,真謂抬頭不見低頭見,躲來躲躲不開。昨寫但丁,就沒有躲開。

這是一個族的名稱,中文譯法種樣,我就選「奇」吧。來,現在佛羅倫斯當局並不張揚這個族,不願意各國旅人紛至沓來的那些文化景點歸諸一個門戶,但旅人們稍細,定睛稍久,便發現避諱某種實十分困難。

全城為重點文物向旅人開放的不幾座教堂中,居有四座是奇族的庭禮拜堂;明明說是參觀當年佛羅倫斯共國的國政廳,來竟了什麼「族祖」的畫像、「夫人」的房間,原來國政廳就是他們的,他們的就是國政廳;更驚人的是那聞名世界的烏菲齊術館,據一種顯誇張的說法,西方術史最重的畫幾乎有一半藏在這裡,但我們一五樓的陳列室門口卻了一圈奇族歷代祖先的雕像,一問,整個術館原本就是他們族的務所,那些畫是他們幾世紀來盡力收集的,直奇族的末代傳人安娜‧瑪麗亞,才捐贈給佛羅倫斯市。

像有別的富豪與這個族一比高,例十五世紀佛羅倫斯銀行皮提(Luca Pitti)曾建造了一所規模浩的宅院,請來設計的恰恰是與奇族關係密切的設計師布魯納萊斯基,因此明顯與奇族共分威勢。但遺憾的是,皮提族正由於這座宅院的巨款開支漸漸敗落,這座宅院就由奇族買,並為主住所。奇族長期住在這裡又不更改「皮提宅院」名,似照顧了對手的名聲,實際卻加倍證明了己的勝利。今這所豪宅是佛羅倫斯的主景觀,各國旅人置身其間,仍感受這個族炙人的氣勢。

一個族長久籠罩一座城市,這不太奇怪,值注意的是這座城市當時正恰是歐洲文藝復興的搖籃。難,像文藝復興這樣一個改變了人類命運的偉運動與這個族息息相關?答案是肯定的,它確實是文藝復興運動強有力的支持者。

奇族非常富有。祖先原是托斯卡納的農民,做藥商發財,進開辦銀行漸漸為歐洲最的銀行。他們在銀行中運並改進從阿拉伯人那裡學來的複式簿記法,效率提高,金融業務快速發展,還為羅馬教會管理財政。十五世紀中後期,這個族又在政治統治佛羅倫斯六十年,這六十年既是佛羅倫斯的黃金時代,又是文藝復興的黃金時代。

在我來,奇族對文藝復興的支持,有三方面的條件,一是巨額資金,二是行政權力,三是鑑識力,三者缺一不。

為什麼呢?

一,文藝復興所雷霆驚人、萬人翹首,是由許的品來撐持的,這些品不管是壯麗的建築還是巨幅的壁畫,耗費不菲,遠不是藝術本身所應付。因此,奇族的資金注入,至關重。

二,文藝復興畢竟又是一場挑戰,一系列全新的觀念行為,勢必引來廣泛反彈,構對一個個創新者的包圍。這就需某種權力背景的保護了,奇族又正巧具備了這種權力,給很藝術某種安全感。

三,奇族是靠什麼來確定資助保護對象?靠他們的鑑識力。這種鑑識力既包括對古希臘藝術文化的熟知,又包括對新時代文化趨向的敏感,通過設立柏拉圖學園、雕塑學校圖書館,從歐洲各攬集人才研討琢磨,結果不僅使族員,使佛羅倫斯市民幅度提高了文化評判水準。這實在難貴,因為歷來經常現一些熱於藝術的財富權力集團,每每因鑑識力低貽笑方。

奇族從這三方面一使勁,在佛羅倫斯造了一種民眾的文化崇拜,這對藝術個人創態的提升,對一場思文化運動聲勢的形,極其重。據說當時許藝術師最在乎佛羅倫斯廣市民的目光,這真是一種令人神往的景象。

在佛羅倫斯街我反覆省:為什麼己與奇族無怨無仇,卻從一開始就在理排拒他們對文藝復興的巨影響呢?許與中國的某種傳統觀念有關。中國的民間藝術文人藝術歷來蔑視權貴為榮,入權門為恥,與他們同時存在的宮廷藝術則比較徹底了應命的工具,描富吟貴、歌功頌德。這兩個極端間幾乎沒有中間帶。我們似乎很難像當年佛羅倫斯的那些藝術師,入權門又未曾為工具。

奇族總的說來比較尊重創由藝術個,並不怎麼炫耀藝術霸權。他們當有己的藝術選擇,例那位著名的羅倫佐‧奇非常欣賞米開朗基羅對達文西卻比較漠,他的兒子對米開朗基羅有點冷漠。但這一些無改於這個族對藝術群體的整體護惜。米開朗基羅十四歲就被這個族賞識培養,長後懷著報恩為他們做了不少,曾支持過市民反抗奇族的鬥爭,對此奇族沒有怎麼為難他。因此不管是報恩還是鬥爭,沒有損害他為一個藝術的完整。相比政治思就麻煩一點,例那位《君主論》、《戰爭的藝術》、《佛羅倫斯史》的者馬基雅弗利(Nicodo Machiavelli)一生就一再遇是否站在奇族一邊的「立場問題」,一會兒反對奇族的罪名被逮捕,一會兒又效力過奇族的罪名被斥逐,最後竟憂鬱死。在這樣的情,藝術總是鬆弛,瀟灑。

由奇族聯,中國古代的顯貴、官僚、豪紳,一般沉湎器物享,玩琴棋書畫,不願意在公共領域規模優化藝術文明,因此常常奢侈在高牆內,毀棄在隔代間,難於積累實實在在的社會財富,讓庶民共享。

※※※

光化日的巨身軀,必會帶同樣巨的陰影。在佛羅倫斯徜徉時間一長,會品味奇族難於表述的尷尬狀態。我從那些不太的建築中來了,從那些不知與市民親近一點還是疏離一點的廣場來了,從那些被他們族支持的藝術師雖佳迭卻未幅度創新的整體傾向中來了,從他們族各代當人雕像的神情中來了。

奇族從一開始就比較靠近平民,但一旦掌權就難免與平民對立,這個悖論首先被那位科西莫‧奇(Cosimo Medici)敏感了。科西莫當時採取的辦法是淡化掌權的名義,強化市民的身分,在幕後控制政局。這種站立方式,聰明有效,似淡實濃,為奇族統治的延續打了基礎。

在奇族中與科西莫相提並論的是他的孫子羅倫佐(Lorenzo Midici)。羅倫佐當政時年紀還輕,不再採取祖父那種謹慎低調的掌權方式,是果斷勇猛、雄才略。一四八〇年羅馬教皇聯合那不勒斯威脅佛羅倫斯,羅倫佐面對此強的對手居隻身南行,那不勒斯談判,頃刻間化敵為友,為歐洲外史的談。

這樣一位統治者必是信強勢的,市民們一直他為驕傲,但時間一長,彼此覺有點異常。政治便是這樣,低調維持平靜,強勢帶來危機,佛羅倫斯在不知不覺間變風聲鶴唳,雲譎波詭來。最輝煌的收獲季節必是秋,聰明的羅倫佐很快就領悟了這一點。他進退有度,並不怎麼迷戀權勢,願意分更的時間與專們討論古希臘哲學,寫了不少既歡悅又傷感的詩,例:

灼灼歲序,恰似晨露。

今朝歡愉,明日何處?

落寞境溢於言表。

羅倫佐遇過很對手,最的對手卻是他統治的佛羅倫斯市民。市民是善於厭倦的,因為他們的居息方式密集流通,他們的政治觀念趨向於民主,何況佛羅倫斯已風氣初開、思活躍,很難長時間皈伏於一個庭的統治。果說奇族親手倡導了這種風氣,那麼,正是這種風氣質疑這個族。

我在市中著名的老橋方一種奇怪的舊建築,似房似廊,貫穿鬧市,卻密封緊閉,開一些窗,便問一位導遊,他說,這是奇族穿行於不同住處間的走。他們不會像舊式貴族官僚那樣戒備森嚴在官通過,但又不敢毫無遮攔與市民並肩行。這條空中走活生生呈示著他們與市民間的尷尬關係,這種呈示又會尷尬繼續推進。

對於在厭倦中培育來的對立,奇族沒有裡準備。是連最信的羅倫佐奇怪發現,越來越的市民向一修院湧,柏拉圖學園早已門羅雀。

市民是聽修院院長薩伏納洛拉(Savonarola)講的,講的內容是批判佛羅倫斯城裡的奢侈風、腐敗氣,認為這完全背離了基督精神。這樣的講契合市民的切身感受,很有鼓動力

(本章未完)

稀釋但丁目录+书签-->