海外的中國吃

過若干年來,基於不同的因緣,常常歐各國旅行。每次國所共有的經驗,就是隨時吃中國菜館。外國的食物亦各有風味,尤其的歐洲,各國均有其獨特的歷史,飲食為文化的表徵,不論在色、香、味各方面當有值我們尊重的方。我們己的肚子對飲食的反應來說,卻是貨真價實的民族主義者,不論外國菜精緻,講究,味口,對於真正的中國人,偶爾一試,應付場面,甚至為時勢所迫,長年洋食物果腹,使己的肚子滿意,則非中國菜不。

這種情形越了年紀越嚴重。年輕的時候,背著個包裹處遊蕩,幾個月間嚼著各種古怪的食物,總覺是對各國文化的一種親身的體驗,雖不十分口,但興致勃勃,並不甚理會肚子的委屈。年紀了,傳統的力量在體內復活,一切是中國的,對於外國飲食,勉強接受,幾不吃中國菜,幾乎是不忍受的。了緊的時候,不但不再挑剔甚麼館子,招牌的兩個中國字,就毫不猶豫的撲了。

我說「撲」,是表示不計後果的意思。因為中國餐館在歐洲,果沒有熟人帶領,其後果很是於意料外的。

許年前在國求學的時候,國的中國餐館尚沒有臺灣的支援,是完全國化了的吃店。當時的菜單主是雜碎(Chopsuey)類的東西,不論你點甚麼,一盤子,或者是米飯,或者是一些廣東式的炒麵,面倒了黏黏的豆芽菜、絲、洋葱屬的東西,十分難嚥。果那裏有一口味比較正的餐館,了週末,就了中國人集中的點,幾乎排長龍了。

歐洲的情形稍微一點,並沒有「雜碎」類完全沒有文化的食物,但是據我次獨闖的經驗,吃的中國菜,是絕不的。比較說,倫敦的中國城裏的餐館較,體尚嘗廣東館的味,因為其顧客老華僑居;至於散佈各處專為外國人開的中國餐館,即使是高級的,很難令人吃味。記兩年前在倫敦,一位外國朋友帶我參觀文化設施,最後特別安排在一個郊區的中國餐館吃飯。他特別指這是經過一番研究才找的餐館,應該是相當的。那餐飯花了不少錢,是坦白的說,吃我相當辛苦,飯後他問我味何,我不善於撒謊,告訴他,次來臺北,我請他吃飯,讓他比較一就知了。他會的笑來。

這次來巴黎,算算已離台北一週,很吃點中國東西。同行的高先生不動聲色,不甚知他是否念中國菜,但是我提議,他立刻附議,並在旅館附近找一。進坐定,發現服務人員說一些中國話,裏稍微落實些。拿菜單來,不禁又一層疑慮了:因為完全沒有中國字。過一些「痛苦」的經驗一一回頭,因此雖經服務生一一解釋,仍半不了決定。後來,我們商量決定了一個原則,就是吃點最普遍的東西,幾乎使他們沒有乎中國菜習慣做法的機會。我們決定吃炒麵,喝酸辣湯,點過後,台北廣東飯館裏牛炒麵的味通過像觸動了我的味覺,我的口水逼來了。

沒這還是一個錯誤的決定,因為炒麵的價錢不比一般的炒菜便宜,我們推概是類似臺灣廣東館的炒麵,熱騰騰的各色葷腥,幾乎流盤子外面。我的朋友點的是廣東炒麵,那個盤倒是有些海味,是分量太少,像巴黎在鬧饑荒一樣。至於我接受服務生的建議所點的牛麵就更妙了,居汁是番茄醬燒的。我平生最怕番茄醬,沒瞎打誤撞,終於被我點了。在我叫了一壺香片,就茶水狠狠的這盤麵吞了。我們兩人因為早有理準備,此為話題,談笑來,倒頗使服務生側目呢!

雖這次吃頗乎意外,但是根據我的經驗,在外國旅行時念中國菜,情與談戀愛差不,碰了軟釘子,卻並不死。你吃一次,覺不滿意,開始是責備餐館,後來是責備己。誰你不仔細菜單,或的選餐館呢?嘴裏雖咕嚕著,批評著,千說萬說,離開中國菜卻是不的。二早醒來的一件,那就是盤算著晚那裏找中國館子。

二是星期,不有訪問活動,有安排了一個緊湊的參觀行程。巴黎的博物館有些在星期開晚十點,對於遠來不怕疲勞的訪客倒是方便的。我們的安排乃是恰在吃晚飯的時刻,龐畢度中不遠的巴黎新市場廣場附近吃飯,後再龐畢度參觀。這樣子安排實在因為我們推在市中必中國餐館,時候的選一,吃一頓真正的中國菜。我隱約的記兩年前曾在巴黎過境,朋友帶我那附近一很的中國餐館吃過一頓,至今不忘。所我們熱鬧的市中廣場,同打算與並未約的情人會面一樣,一面欣賞市建築與空間的,骨子裏卻是在找餐館。不幸這個「情人」並沒有現。巴黎市中廣場原是十九世紀的一座中市場,是當時的技術:鑄鐵與玻璃所建造的,非常觀。二十年前我一次巴黎時還為它留了幻燈片。不知甚麼緣故,巴黎市政府決定片老房子拆除,建造一座新的市民活動中,當時曾引維護古蹟者的反對。這一帶經過改建後,現了幾座廣場、花園,專供人行並擺了咖啡座的街,整日熙熙攘攘,吸收了各種人群。市景觀的觀點來,是很功的。其中建築,兩層,兩層仍做十九世紀的鑄鐵建築的原意,鋼管與鏡面玻璃建造。因富於變化,所內部空間很複雜,我們兩人在裏面轉了半,欣賞他們的建築,卻沒有找那中國餐館。

就我們繞過一陣所,那裏有一中國餐館,其形式是佔了一部分的人行,法國人對著一盤蛋炒飯喝酒,但我們還硬著頭皮進了。服務生會說國語,知概是這幾年陸來的。

吃點甚麼?

他建議酸辣湯。又是酸辣湯!吧就是酸辣湯!點甚麼菜呢?今點兩樣絕對安全的常菜。,蠔油牛,不至於在蠔油中放番茄醬吧?另一個點榨菜絲。不什麼花樣。再來一壺茶吧!他們有香片。

這一次還是失手了。蠔油牛勉強吃,榨菜絲應該是簡單清爽的榨菜炒絲,怎麼會一滿盤的豆芽菜呢?其鹹、黏不入口。在我們有一壺茶,就拼命喝茶吧。在我們旁邊坐了兩個陸來的學生,一次中國餐館,點了最便宜的蛋炒飯,喝不錢的冷水。我們有點改蛋炒飯呢!在另一邊來了一位香港的觀光客,先點了一個春捲,咬了一口就推開了。我瞥了一眼,那春捲炸像香腸一樣,放在幾張青菜葉,模樣就已經夠了,他又叫,來一客洋葱炒牛!我們已經吃完付帳,並向他告別,沒洋葱牛中有沒有放番茄醬。

這次在巴黎的經驗使我重新一個老問題:為甚麼中國人世界各開餐館,不真正的中國菜傳開來,卻弄一些不倫不類的東西,硬稱為中國菜,這對中國文化不是一種侮辱嗎?

一種普通的解釋是:必須適合當的口味,聽這是無厚非的,不但中國菜在外國變了口味,西餐了臺灣,還不是同樣的中國口味化了嗎?這是一種文化間的流,是一種同化。外國菜中國,為中國的口味所同化,中國菜外國,則為外國的口味同化,在外國求生存的中國菜館的主人怎麼不遷就現實,改變口味呢?

是這種解釋,雖言有理,卻不使我服。試,外國人吃中國菜,與中國人吃西餐一樣,是偶為,那有每吃的理?偶爾吃一次,則是否合乎其本的口味並不重,是真正的味就了。術的理論來說,有其國際與共通的一面,對於高品味的欣賞者來說,味是沒有國界的,偶爾吃一次的外國人概是味的欣賞者才對,中國餐館何必降格適應他們的口味,讓他們不呢?

不太遠處找例子,就麥當勞吧!這是標準的式食物,是他們世界各開店,卻堅持一個原則:不論口味、服務、裝潢,完完全全的國原有的風格,一點不改變。臺灣民眾熱烈的捧麥當勞的情形來說,這種觀念是正確的。果式牛餅做中國獅子頭的味,那倒不吃獅子頭算了。麥當勞由於打的國招牌,乃使一種原本屬於國低收入階層的食物,在臺灣為流人的點了。

即使退一步,國外當的華僑為了遷就現實,不不吸引一些經常的顧客,在口味的變更動腦筋,不必低落此程度!我不相信外國人的口味水準此差,除了黏黏的綠豆芽、洋葱絲外,不喜歡中國菜中最拿手的菜肴!在那麼菜譜中難就找不外國人喜歡的東西?這是萬萬難令人相信的。最近十年來,臺灣國開餐館的人漸,有些餐館相當保存了中國菜的特色,這樣做真正國顧客嚇跑了嗎?完全相反,喜歡中國菜的國人慶幸有機會吃真正的中國口味吧!

所我覺海

(本章未完)

印度之行印象目录+书签-->