一、全是烏鴉
早在加爾各答的機場旅館裏醒來，晨曦透過不嚴密的窗帘，帶來幾聲沙啞的鳥啼。昨夜入關時，移民官員因禮物太少表示的憤怒嘴臉仍揮不，打開窗帘，三隻黑色的鳥恰巧我眼前飛過，落在前面一株不知名的闊葉樹。我怵驚，這不會是烏鴉吧！那會帶來不祥的烏鴉，我是在圖片見過，怎會在一早現在我眼前呢？這不會是蒼對我的警示吧！
那是烏鴉。當振翼飛的時候，它永遠是一個黑影子。棲在枝，卻有輕靈瀟灑的外形。那一長長的「烏鴉嘴」，聲音沙啞令人難相信，老是忙著咬啄。它僅有的光采是深灰色的頸子的輕微光澤。
很難置信，烏鴉於加爾各答同鴿子於羅馬。在街、公園裏、屋簷，撲撲展翼，是這象徵黑暗的鳥群，不禁使人覺，這一千萬裹在白衣裏的膚色黝黑的加爾各答人，真正生活在現代文明的陰影中吧！市在紊亂與骯髒、貧窮與飢餓、老舊的汽車不停的鳴叫聲、街露宿的衣不蔽體的民眾所組的聲音與畫面效果中，不折不扣的顯現現代文明中的悲劇，正由一個逆來順受的民族所扮演著。
許加爾各答人不知烏鴉代表著不祥吧！果他們不是那樣任憑烏鴉棲息飛翔，許加爾各答的空會減少些陰霾，露活潑生動的曙光吧！我有一個衝動，向他們提清除晦氣的建議，讓烏鴉飛回獄。
我不知印度是不是烏鴉的故鄉，但是在加爾各答外的印度，似乎是烏鴉的。在我的鄉間，群的烏鴉棲在枯樹的枝枒，像是惡魔的使者，窺視著充滿災難的人間，有等候著吃死牛的禿鷹群，在氣勢與比擬。
烏鴉使印度半島蒙一層灰色。帝像喜歡在印度製造陰影，因此在繪製印度文化的時候，在調色板加了黑色與灰色。印度的宗教與信仰，在我們喜愛今世生活的中國人來，簡直是一座深不測的黑洞，他們的廟，是人手所砌的黑洞，在沒有手電筒的時代，你摸索、匍匐著走向神龕。在最神聖的處所，你所崇拜的是一個男生殖器的象徵。整個印度人幾千年來戰慄在這種破壞神的象徵前，生存在原始世界的無盡的黑暗中。即使是佛陀來世間，印度人仍拒絕開啟己的慧眼，生命的光明世界，烏鴉似乎就是黑暗的化身。
黑色與灰色確實是印度世界的基調。印度人屬於來歐洲的雅安人，因此他們與世界其他的赤帶的深色民族不同，很像暗色化妝的白種人，他們喜歡的顏色不同於其他原始民族，永遠有一種深沉的灰色調。在印度文化影響的南亞，女子的衣服的色調均是鮮艷中透灰黯，因此與我們中國人所喜歡的正色比來，含蓄，染色的Ｂａｔｉｋ，就是這一文化系統色彩感的代表，是憂鬱的、沉悶的，即使是描述著年輕女子的體，無法令人產生歡樂的感受。
二、骯髒的白衣
印度人喜歡白色：白色是他們的憧憬。他們的男人穿白色的衣服。在那樣骯髒的環境中，過著最碼的物質生活，像穿白衣的人們，並沒有西方式的「純潔」的意念。白色是一個包容一切的色調，無情的顯現現實生活中所有的汙染，穿白衣的印度人因此予人特別不愛乾淨的感覺，使原就有民族感的中國人特別覺難忍受。
許因為季節故，在短短的印度行中，沒有見過白蓮，印度是白蓮的故鄉。我所說的白蓮，是指在中國人目中的白衣菩薩座的白蓮。白蓮象徵純潔無垢，象徵慈悲，象徵無限的，因此與救世的菩薩的形象連在一，與一切慈悲為懷的神佛連在一。印度人的膚色是深暗的，居住環境是灰黯的，但是印度人的文化裏卻有白蓮的精神，中國的觀光客太容易被群的販與乞者所困擾，為痳瘋病患者所驚嚇，不容易體會這種莊嚴的文化精神：溫、慈祥與愛惜眾生。
在身前，我匆忙的瀏覽了旅行社發給的一些資料，面提印度人是祥的，所旅行者很安全。有了這一點資料，我在旅程中注意當的報紙，找不我們習慣的社會新聞版，沒有發現狠毒的互相殺戮的消息。旅程實在太短了，了解一個古老民族的個是不的，但是一鱗半爪的現象，使我對創造白蓮意象的故鄉，確實不禁肅敬。
三、「進步」的通
驕傲的中國遊客太容易批評印度的路，習慣於高速公路開快車的我們，主的印度公路仍顛簸不平，仍穿過村莊，與牛羊爭，常常忘記不過十年前，我們的路是類似的水準，但是我們很不容易留意他們的一些進步的現象，其中一就是路的路障。
路穿過鄉村，形該鄉的活動中，這是全世界共通的現象，路行駛的車輛，橫衝直闖的進入村落，難免造村中人畜不安，甚至有所傷亡的情形。在開發中國，汽車的駕駛者通常有一種優越感，了鄉村區，甚至故意快速行駛，揚一陣灰塵，讓嚇呆了的村民吸進肺裏。我國在依賴兩車線的一號公路的時代，就是這樣的。歐比較進步的國，了解人的安全與舒適比車輛的暢通更重的理，發明了分離的辦法解決車輛行駛與人群活動的衝突。但人與車總是會的，駕駛者尊重行人的修養是文明國的基本件。
印度比我們進步的方就是不論重的公路，車輛進入村落，路必設路障，使駕駛者煞車慢行。這一點很有限，但為全國一致的設施，卻代表一種高尚的人文主義的觀念。今，我國的情形雖略有改善，但鄉村中，台北市的巷裏，汽車欺壓行人的情形說仍是一種普通的情形，習為常，不為意。果國內有人提倡在住宅區的路設置路障，一定遭一致反對，認為是開倒車的行為。目前有臺灣學的椰林設這種東西。印度全國的國民像臺的師生一樣接受行人一的觀念，我認為是很了不，堪稱為開發中國的楷模。
四、在街散步的孔雀
中國人談印度，常引為笑談的，是他們竟讓牛隻在馬路遊蕩，並隨處排泄。不錯，在印度教中，牛是神聖的，所不殺戮，並且予適當的尊重，這說明傳統對現代化造障礙，但是意義並不在於此。印度人發明不殺生的哲學，發明人與萬物因輪迴故，實乃平等的理論。他們雖未必嚴格執行，在印度的空氣中仍浮蕩著這種氣氛。牛隻在路遊蕩，不過是這種哲學在生活的具體反應已。
這次短短的旅行中，我因故脫隊早返，曾乘車駛過一段長五時的車路，賈普阿哥拉是印度金三角的一邊，屬於最富庶的區域，沿途農物生產已機械化業，有無涯際的綠油油的麥田。在沿途路仍時見動物遊蕩。牛，不過是其中一，羊時常，甚至偶見野生物。至於鳥類、孔雀任意在路邊徜徉，有種不知名的羽毛麗的鳥，在枝椏與路面跳躍，我深受感動。我在印度，絕不會有濫捕候鳥，烤食的情形，不會有養老虎宰割，居皮、、骨等爭購一空的情形。這樣一個貧苦的國，人人為基本生存掙扎著，聽任鳥獸在漫步，這實在是白蓮精神的力量吧！與基本的弱強食格的中國人，與代表中國的龍的形象是南轅北轍的了。
了接近阿哥拉的區，我發現有一座野生動物保護區。後來我在德的國立史博物館發現他們全國有相當的野生動物保護區。這是屬於落後國難於實施的保育措施。我國有在近一、二年才有保育的觀念，在國公園的名義被接受，像紅樹林這種稀有的植物，因接近市區，雖聲嘶力竭的呼籲，仍時有破壞，他們的保護區就在旁邊，是一片平原，使我感驚訝不已。
五、難的民主政治
這使我立刻印度近代史的發展了，印度的革命是經由非暴力的方式磨來的。綿羊的軟功驅走獅子，是很不容易的。二次戰後，印度為世界人口最的民主國。雖歷經艱困，政府又無法帶領國民脫離貧困與飢餓，民主制度依完的存在，為印度知識分子最感驕傲的話題。
照一般的原則，這是反常的。果沒有印度，我們幾乎說，經濟極端落後的國，正是野橫行的樂園，民主通常不過是一個口號已，試非洲新興的國，在西方國努力扶植的民主體制，一一瓦解，落入兇暴的強人手。中南洲的國在國的身邊，不論運少手腕，無法使他們進入正常的民主運。國做的不過支持一個強人趕走另一個強人已。菲律賓的故更悲。國人扶植的馬仕，民主人士的身分做總統，終於變相的封為王，不肯臺，才不不他趕來。
印度不但是極為貧窮的國，且全國至今沒有一種完全通行的語言或文字，照說是很理的強人割據的國，除了解釋為文化的原
（本章未完）