印度是我年未實現的願望。在年輕的時候，歐旅行，幾次打算印度，因申請簽證被拒絕不達目的，為此我一直耿耿於懷。前幾年印度政府的態度開始為我們的經濟發展果所融化，有不少朋友陸續組團往訪，惜我一直抽不時間；這次勉強行，雖沒有完全程中途返國，部分旅程又在瀉肚，對我來的目的來說，已經相當滿意了。
對我來說，印度，是這世界四古文明一的古老文化的遺存。當，我它的建築。過幾年來，深感己對印度了解太少。印度是佛教的發源，對我國南北朝後的建築與藝術有相當根本的影響，但是我們對印度的古老文化卻甚隔膜。印度雖是我們的近鄰，今的中國人對印度則鄙視輕忽，沒有興趣了解，這是很惜的。
石廟與女像
印度的傳統建築，因其歷史分為三部分，即相當於我國秦漢前的古代，所剩的是少數佛教的石塔及石窟寺。
等佛教消失於印度教中，我國的唐宋明初，是他們的中古時代。此時群雄割據，各發展了典型的廟宇，與歐洲中世紀的主堂發展的情形比類，有些品在宏偉處，有過無不及——。這些廟宇尚存在，為英國人保留來。了十六世紀，蒙兀爾王朝中亞高原侵入，建立了帝國，波斯一帶的建築帶進印度。在帝德一帶，留不少宮苑、陵墓。了十八世紀，英國少數水兵打敗蒙兀爾朝廷，並沒有他們廢除，他們當傀儡待，所回教傳統的貴族建築一直使本世紀中葉。古代的佛教建築簡單古樸取勝，中世紀的印度教建築雄壯的軀體、細膩的雕刻取勝，近代的宮殿則豪華、富麗取勝（圖８）。
在短短幾的旅程中，所見與所思甚。由於篇幅有限，今就兩點觀察，與我國建築文化有關的，向讀者報告。
印度中世紀的廟宇，是四座高低不同的石砌的方錐形建築連一線組。最後一座特別高，是神龕所在。在東部的奧撒斯省與中北部的普來德省，這些錐形廟的面是正方形，先是面垂直昇，約三分一處，外輪廓呈弧線內收，集於頂點，形一個麗的彈頭狀的造形。各的特色有異，在外表的裝飾。
〔圖片：印度塔式廟〕
這使我直覺的中國的密簷塔了。我國的佛塔有兩種主的形式，一種是樓閣式，說是來漢代的望樓。由於在外表完全相同，應該是沒有爭論的。這是今中國人所熟知的塔。另一種是密簷塔，其來源沒有人提及。照一般的法，密簷塔就是很屋簷壓縮在一的樣子，應該先有樓閣，後有密簷才對。我國現存最早的密簷塔為嵩嶽寺塔，建於紀元六世紀初的北魏時代。這表示我國的兩種塔是同時存在的。
我了那麼印度中世紀廟宇後（圖９），認為我國密簷塔的來源是它們的前身。現在的廟宇，建於八世紀後，當不是模仿的對象。但依據歷史發展的原則，在既有形式前，一定有類似的建築。在南北朝時代，我國與印度的往很。撰寫於六世紀的《洛陽伽藍記》，記載了若干僧人往西土考察的故。記載過印度饅頭形的佛塔（窣屠婆）。我中國塔既漢代的望樓取樣，這些往印度留學的僧人，了印度的方錐形廟，難免混淆，它當塔抄襲過來。這種式樣的「張冠李戴」，在形式轉換期是很平常的。
最漂亮的一座密簷塔，是唐代長安薦福寺的雁塔。建造的年代在八世紀，已經是玄奘取經後的，幾乎斷定受印度教方錐形廟的影響。唐朝的中國人襟寬闊，在文化方面吸收很外來的因素，均加融化，並不因卑感予排斥。
在密簷塔的部，垂直的三分一處，與印度廟宇一樣，是佛像的雕刻的位置，是不似印度廟那樣密密麻麻已。我推，在八世紀前的印度廟，其雕刻一定是比較簡單的。
說雕刻，凡是過印度，過卡紀拉哈的神廟的人，印象深刻，因為廟的雕飾，不僅是神像，且有很當時生活的寫照，其中有一部分刻了的各種姿勢，連現代西方人了臉紅。中國人喜歡稱它們為「廟」，是很不公的。因為那些廟是奉祀印度教的神，是很認真的。我談的，不是這些，是印度人體雕刻的典型姿態。
〔圖片：神廟的石刻〕
我年輕時，孤陋寡聞，在國外博物館裏，古代菩薩雕像，有點難於接受。其中最使我不了解的就是菩薩的姿態。因為我當時所知的菩薩像，是仙女一般，白衣飄飄，手執淨瓶的樣子。那有半著身體，做一副慵懶的、不正派的樣子的女人，稱為菩薩的？其實這種不正派的姿態，就是印度的姿態。我翻翻，發現印度人在佛教未發生的時代，就女神雕感的形象，站立的姿勢，Ｓ形，脯取正，部扭向一邊，一腿直立，一腿微彎的迷人架式。這種典型，後來為佛教所借，後又傳我國來，是十分順理章的。直明代後，我國民間實在不慣，才它改為白袍的樣子。
唐末宋代，現一種菩薩坐姿，除了身半外，左腿高擡，右腿垂，身子半倚在座位扶臂，一副貴妃浴罷的神態，非常動人，但十分不雅，為文明國的女所不取，根據我的了解，這種姿態原來印度，是了中國就貴妃化了。
這次在印度中古的廟宇，處處見擺Ｓ形姿態的女像。由於廟的部環周一圈是女像，每一女像均呈Ｓ形或反Ｓ形，一眼的印象，予人群女一左右扭動的感覺。但是我找了很久，發現了一個類似菩薩坐姿的例子。概這種姿勢不適於刻在廟壁做裝飾吧！
宮廷與流水
這次印度旅中，另一點值提報告的，是我對蒙兀爾王廷建築的一點感受。蒙兀爾帝王是中亞一帶來印度，本身是回教徒，又受了波斯文化的影響，所是很講究享受的統治者。在建築，融合了回教與印度的特色，創造別樹一幟的式樣。這一階段的建築在世界建築史是有位的，因為蒙古帝王沙加汗建造了麗的墓室：塔姬瑪哈，是世最愛的一座理石建築。
塔姬瑪哈太有名了，在此不必細表。且說當時的帝王為己的居建造宮殿是免不了的。他們喜歡理石，更喜歡在理石面鑲嵌寶石類。但限於在最切近帝王生活的方。城堡及其他建築，乃使比較低廉的紅色沙石所建，所德的皇宮才被稱為「紅堡」。
照目前所見的印度皇宮，似乎帝王們生活在沒有門窗的理石建築裏。這些建築不論，方方正正，由排拱廊組，席坐，面對著院子。建築的樣子雖與我們中國不同，但與漢代建築使的辦法是一樣的。
不但此。印度皇宮中的主建築為廟堂（Ａｕｄｉｅｎｃｅ Ｈａｌｌ）與我國古代的制度相當接近。城門進入有一很廣的院落，院落中是幾何形花紋的圖案。正中有一座規模龐的理石廳堂，沒有門窗，裝飾富麗堂皇，那就是皇帝接受民眾朝拜的場所，稱為「公眾廟堂」。此後，進入較秘的院落，有規模較，但是建築更加精緻的廳堂，為皇帝與朝臣議的方，稱為「祕廟堂」。這種做法與我國周代來，內朝、外朝的制度是相同的。見有些理是放諸四海皆準的。
至於進入皇宮內院，當年帝王妃嬪所居的環境，帝王與外界完全隔離，有類似的廳堂接受三宮六院的侍奉。今雖不見當年的盛狀，但錯綜的建築，曲折的廊連通，似乎還使人像鶯鶯燕燕的宮女，穿梭往來的景象。難怪瘂弦會說，過印度，有一個結論，在印度當國王。
與印度皇宮比較來，明清後的中國皇宮，在氣派勝過很，在生活享受，卻顯落後。北平的故宮沒有敞廳，不但朝是封閉的，宮內一切建築是同樣的模式，所其居不高。難怪清朝的皇帝喜歡建造離宮、別館，住宮外。
印度宮殿中最有趣的是水的利。當暑期較長，他們引水入室，盡辦法水來減低室溫，使帝王充分享受侍奉。水流動，水高，因此了夏，發動民工，水搬運高處的水庫。內宮的廳堂的屋頂有不斷的水流，他們常的辦法是使水屋頂流，沿後壁急速注入室內的水槽，產生激流，後壁面對著夏季風向，水流過壁面時，有風口使冷卻。這樣就等於一個原始的冷氣機了。這座機器不但有清涼的功，且有水聲助興。水流潺潺，又增加室內空間的動感，在宮廳中，這水流又與院內的景觀連結在一，饒有趣味。
這使我我國後代帝王，受儒思影響，不敢在享受鋪張，利奇技。但早期亦有記載，說明中國帝王在這方面的頭腦並不輸於印度。＜三輔黃圖＞記載漢代宮殿，其中不乏暗示生活享受的描寫。對於暑日生活，有「清涼殿」說，原文
（本章未完）