人常說「讀萬卷書，行萬路」，讀書破萬卷，筆有神，此或即劉勰《文雕龍》所謂「積學儲寶」；行路過萬，襟當開闊，此或即所謂「酌理富才」了。其實人的器識無非是在閱歷與見聞中培養，先器識後文藝。
就我們學文學的人，莫不欽仰歌德，卻常知他是個偉的文學，殊不知歌德曾經打算做個畫，一直努力四十歲才放棄。歌德是位數學科學，他精研礦物並收集分類，他推論層的演化，他重複了牛頓的光學實驗，各方面的著述卻為其文名掩蓋。我們此熱切學習的物，是否因為我們太熱愛短暫倏忽的人生，並且因為一切光華隱藏在瞬間即逝的夢影裏，所我們對人生常懷鄉愁。另一方面，「四方謂宇，古往今來謂宙」，在流動的，或許我們的鄉愁最後文化的母體為歸宿，當我們壯懷萬，懷中國，頓覺浩瀚，千古悠悠，生命雖短暫，實豐饒無限。
漢寶德先生是學建築身，卻又醉於文學與建築外的藝術類型，甚且努力提昇一般社會的文化生活品質。他在世界巡旅中所關注的，莫不是文化，他文化的鄉愁莫不回中國文化裏來歸鄉的喜悅。本集中的文章，就像鐘凝滴，是者永恆關注所凝的結晶。《風情與文物》收錄漢寶德近年的遊記及談文物、建築、園林的文章十八篇，雖每篇質各異，但無論是宏觀與微觀，均統攝在一個立意，就是藉著這些文字，來顯示他對中國傳統的反芻，及對現代人新文化生活的省思。漢寶德援筆行文，筆鋒常帶感情，又寓感於理的討論中，旁徵博引，善於舉例，不劍拔弩張，無躁鬱氣，娓娓來，產生一種親感。這些特色，皆莫器識辦。
漢寶德認為，高度工商業化使中國傳統價值體系幾乎完全瓦解，人變一部生產機器，工與生活失調，生命缺乏內涵，了無意義。衡諸今日臺灣社會，最嚴重的病徵是失文化覺生活的品味力。不管是衣食住行育樂，變潦草粗俗，一個文明社會應有的精緻的講求，深刻的感悟與審的觀照，均為唯實主義的洪流淹沒。
對於這種現象，漢寶德在不少文章中提解決，他認為精神荒蕪的現代人走歷史的窮途，必須從生活藝術與教育入手，首先找傳統文化的優越素質薪火所在，排除浪漫矯情的瑣碎細節，開具體藥方，重建屬於中國人文精神取向感意識的精緻文化，恢復民族的創造力。
讀畢這些篇精采的遊記，我們像當者在德國萊比錫奧巴哈酒廊歌德品為題材的雕像徘徊；在現代建築師葛羅培現代設計界巨擘包浩斯講學的威瑪市留連；在巴黎蒙山聖教堂凝視一名街頭畫振筆疾畫；在日本東京倉集古館為一件被推斷為東晉物的石刻神；在韓國慶州「流盃渠」古蹟前沉思：在印度塔姬瑪哈陵前長形水池中鑑照己的倒影；他所思所的，絕對不是一般觀光客尋幽探勝的浪漫雅興，是這分懷古的幽思，提昇為歷史文化的審察，眼前的異國風物，與己國的過現在縱橫的聯，從中參證比較，進行一種深沉的反思。
當漢寶德像「格」竹的王陽明一樣，面對著己收藏的一隻元代磁州窯酒壺體會鄉土的情意；在他案頭的一隻宋枕中參悟中國的文化精神；在王維的輞川圖摹本中揣摹古代建築的意；我們所的漢寶德，絕對不是一個鎮日摩挲寶鼎玉器、「玩物喪志」跡近頹廢的古物耽主義者，是一個具有文化歷史使命感的有人，一個勤於思考、勇於回顧與展望的現代智識分子，一個他在文章中期待現的「高瞻遠矚的文化理論」！對於早已失生活規範，流於半殖民生活環境的臺灣社會，我們需漢寶德這樣的文化旅人，他帶著文化鄉愁的世界旅，的確見人所未曾見，感人所未曾感，言人所未曾言，更帶回別人從未帶回的東西！
除了建築遊記談文物的文章外，漢寶德是一位報紙副刊的專欄。他「行」為筆名在聯副開闢的＜繩墨集＞，擁有廣讀眾。臺灣早期的方塊文章，常雅馴為尚，旨在行文不在議論，每每失於空疏，有時除了章法修辭的考究外，不者的思觀念。漢寶德的方塊乃是「為民喉舌」的態度，旨在議論，澄清理為一義，至於行文雅俗乃屬次。其實知識分子本應有其政治社會乃至國文化的人文關懷，溢筆墨外者，莫不是真知灼見，在議論風發時，何及兼顧文韻味，時論文字本該繁華落盡見真淳的，樸實直論，益發見其真情。有些方塊，充滿刺蝟型的機智，但不論談古論今，月旦人物，必「刺」後快，方塊當匕首，辛辣刺激外，就是少了那麼些敦厚樸實，像全世界有他一人站在真理的高峰。漢寶德的文章邏輯強，重視結構，語言明朗精準，善演繹、歸納、類比的推論方式，意旨鮮明，立場堅定，又使人不不信服。更重的是他的文章有一種溫文的敘述風格，無論論辯或闡釋，從不盛氣凌人，強人苟同，僅管任一論題的觀念，有堅強的學理根據來支撐，他從不學識驕人，來逼使讀者屈服，總是溫婉的方式，循循善誘的勸說，使讀者傾向他的立場。他說理論的另一特色是平衡，與一般非楊即朱的兩極化理論完全不同。這裏所謂平衡，是傳統與創新的平衡，新與舊的平衡，專業知識立場與社會價值體系的平衡，他尊敬傳統、了解傳統，常常在傳統中創發新的理念。
早在一九六七年年初，當漢寶德還在國普林斯敦學念建築時，我就在詩人葉維廉的介紹認識他，後他回國在東海等學建築系任教，這些年來我們一直有來往，為友，幾年前共遊印度，更增加我對他的了解，對於很問題，覺彼此間有著深切的契合。他的學問、為人，深為我所敬佩。為一個回國服務的留學生，他不但肯做，會做，在臺灣，從北南，從本島離島，處見他設計的建築，他並且擔任位於臺中的國立科學博物館館長，工繁重。但任何時候見，他是一副神閒氣定的樣子，那麼優雅適，毫無現代人的急切色，這種修養，需器識的陶冶。不過我還是希望他擺脫行政工，他的定靜功夫，一定為貧瘠的建築學術界，寫《中國建築史》、《中國建築學》等書來。
張潮《幽夢影》說：「文章是案頭山水，山水是文章」，其實建築是的文章，對漢寶德來說，文章又是案頭的建築。我們在漢寶德有形的建築（房屋）無形的建築（文章）中精神的涵泳，覺感染他的一分優雅、一分頓悟、一分生命的嚴肅，那是漢寶德的魅力。這種魅力，在閱歷與見聞中培養，就像鐘千年凝滴，那是麼珍貴。