年來，我在國過不少戲劇演——場面的歌舞劇、名演員的舞臺話劇、學院派、街坊派、現代派……林林總總，拉拉雜雜，在時間的篩子裏，脫落印象淡漠來。有山謬貝克特的幾個劇演，像總吊晃在記憶的某個角落裏。劇中的某些境界畫面，更是難忘卻。
貝克特原籍愛爾蘭，於一九六九獲諾貝爾文學獎，是一個全世界文藝界中所熟悉的人物。雖，他的品是研究西方現代文學的人所熟知的，但不一定人人有機會觀賞他的戲劇品演。我因居於國首府近郊，就利便，過幾個劇演，且這些演是由貝克特戲劇專亞倫施耐德所導演，願稍淺述。
貝克特的劇中；那最名又全世界文藝界議論研討過的，當數《等待果陀》（WAITING FOR GODOT）。在果陀一劇演前，我稍過一兩篇討論此劇的文章。不怎麼懂，為是由於沒有讀過原劇本。等找來此一英譯劇本時，還是似懂非懂。又歸罪於己的英文力不行。後來，《等待果陀》在華府著名的現代劇院阿琳娜演，我，過此劇演後，總開開茅塞吧？是在觀演過程中，我卻愈愈覺困頓；一場戲來後，我等待了久的「悟」，像是劇中人所等待的果陀一樣，依沒有現。不過；像英國劇評霍甫遜所建議的：「《等待果陀》；……，從最壞一點，你至少會觸發一種奇。從最一點，劇中的某些情景你將永生不忘」。的確，年來，《果陀》一劇中的幾個人物造型，一些零星的對話，及極度簡淡荒漠佈景中那棵先枯後榮的獨樹，不曾忘記。
一九七八年，一本厚厚的有關貝克特的傳記版了，者是國賓州學英國文學系的貝爾教授。我買了來，知貝克特己對《果陀》一劇的創意義有怎樣的解釋。乎意外，傳記中的貝克特對他的劇並未賦予任何解釋，相反，他認為《果陀》一劇是本很壞的劇，並未期待它的演。且，他堅持；《果陀》一劇，應盡力避免任何定議解釋，注意劇中所表達的語言就。他對世界各國的學者們，不斷由劇本發掘意義的論述，感迷惑驚訝。這一，我就由味於《果陀》意義的怯懼中解脫了來。我的迷惘，我的不敢承認己的感受，原是這齣荒謬劇應有的反應。許，貝克特戲劇表達的，正是這個重分析、尚邏輯、講科技圖解的年代中，被分割支離的靈。現代人生所無法圓熟完整，就是因為那顆總在期待著一個外在的權威價值來彌縫肯定。證諸當今社會種種現象，不難見：我們的行頭衣飾總喜歡趨掛名牌，我們的良知原則常利益安全為前題，我們的藝術創會不由主順應眾趨向……我們總在期盼贏一個無法確知的允諾認。即使貝克特己不例外。他在一九四八年十月一九四九年一月，撰寫《等待果陀》一劇的期間，正迫切期待著他的說創，會在版商讀者界引重視評。那種期待否來，對當年的貝克特雖是一件重的，卻無法我肯定。有些劇評認為，《等待果陀》一劇，就是當時他那種等待意念的普遍化、具體化、戲劇化。
《果陀》一劇分前後兩幕。主人物是兩個流浪漢，在茫絕望中等待著一個叫果陀的什麼神通人物。等待中現另一對陌生人——財主奴隸。財主驅使奴隸，奴隸引領財主，兩人休歇過路。幕終，一個牧童前來報說，果陀不屆時來，須待明。二幕致相仿，不同的是；再度過路現的財主奴隸，已為一盲一啞，場景中那棵唯一的獨樹長了幾片葉子。幕終，牧童再度報說，果陀不屆時來，須待明。幕啟幕落，首尾情景相似，像什麼沒發生。整個演，沒有劇情發展，沒有情節高潮，沒有故終局。僅有的變化在於獨樹的先枯後榮，財主奴隸的各盲啞。這僅有的變化便是唯一屬於詮釋的現象。貝克特在他的說《普魯士特》（PROUST）中曾是言：「人就是樹，枝椏綠葉，是內在生命力的表現。」「期待」是一種人萌發生存意願的本。所期待的東西，常會因人中患患失知未知為一種權威。一個人假對外在權威或價值極端的依附信仰時，終會降像劇中奴隸一樣的聾啞卑微。劇中兩個流浪漢像參見果陀的對話，值我們深思：
「我們怎樣走進呢？」
「走進？我們五體投哪！」
「竟那樣一種步？」
「崇拜突祂的權威呀！」
「我們就沒有一點權力？我們難完全失了權力？」
「我們早那給扔棄了！」
權威，它因信奉膜拜無限膨脹，頭來變盲目、殘酷、虛無。像在圭亞那的瓊斯（註），像文革中的毛澤東，像《等待果陀》劇中的財主。
雖貝克特本人強調《果陀》一劇不表現什麼，不解釋什麼。不過，就像現代抽象畫一樣，儘管沒有具體實物的表現，無論何總是一種由色彩線條經營來的畫面。《等待果陀》儘管沒有劇情故，但有場景、穿插、語言。拼合來，就是當今社會裏，某一種狀況中的人生。現代人生，總像被一種什麼力量驅使、奴役、哄騙。這不知所無名的力量，對於劇中的流浪漢來說，就是那無言無貌的「果陀」。流浪漢於果陀的抽象關係，是奴隸於財主實況的另一寫照。
貝克特的劇原是現代藝術的一環。形式突破了傳統，內容抽象驚俗。尤其是他後期的短劇創，極簡淨的舞臺設計、富於詩意哲理的語言表達、及刻意運的靜默穿插，來收取難忘卻的戲劇效果。面談的，就是幾齣我所過的貝克特短劇，各為：《戲》（Play）、《足音》（Foot Fall）、《那時候》（That Time）、及《搖椅獨搖》（Rockaby）。
《戲》演時間不過二十分鐘。舞臺沒有佈景動。見燈光映照中，三個屍甕三張男女幽靈的臉孔，各僵楞楞在照明轉換中，敘述三個生前關係間的種種糾纏。他們敘述中的語言重複，顯示了他們一再陷入的思定型習慣。他們間的糾結，便是由於無法跳的思維繭縛造，一他們埋屍的瓦甕封閉他們的軀體一樣。幕就在他們愈來愈語無倫次的爭執中落。黑暗中，靜默瀰漫，叫人不不：生前死後，人，是一種悲的局限。
《足音》的演有十幾分鐘。舞臺沒有照明，靠左側一張半開的門瀉一燈光。幽暗的舞臺，一個模糊的女人身影，徘徊著，沙沙走的足音。燈光瀉照的門內，傳一個病弱老母的聲音，疲憊斷續回憶女兒幼時深夜不寐徘徊室內的往。往中的女兒，深夜徘徊，總堅持掀的毯，便聽己的足音。沙沙足音中，正在徘徊中的女兒，不時停插一兩句問話：「母親，你我替你打針嗎？你吃藥嗎？」母親的回答總是「不」，繼續著的回。終於門內燈光熄，臺足音消失。舞臺復明，空無一物，觀眾的卻恆久印著那場人生的淒苦掙扎。
《那時候》的演有十來分鐘。幕啟處，臺半空裏燈光聚照中，一張蒼白的老人面孔，白髮白鬚，蓬亂枕藉。老人無言，沉重喘息著。幕後兩側，傳由錄音機播放的老人聲音，回憶著人生點滴：他的童年、他的初戀、他的孤寂……聲音消逝，老人喘息聲更重，照明隱失，幕落臺前。老人的面容、老人的喘息、老人的回憶，扮演了臺前靜坐的每個人的人生終局。
《搖椅獨搖》是一齣《那時候》相彷的短劇。曾為貝克特七十五歲生日演。至此，貝克特的戲劇藝術，似乎意味著，已由《等待果陀》的荒謬，進入獨搖歲月的深沉。幕啟後，舞臺照明中，一個老婦人，身穿黑衣，坐在搖椅獨搖動。幕後傳老婦的聲音，敘述生平。人生的漫長複雜，壓縮那樣一個簡單形象，那樣短短十幾分鐘。舞臺的唯一動，便是老婦坐在搖椅，搖、搖、搖……在每一個觀眾的，搖了一個由搖籃搖椅的孤絕。
貝克特戲劇所給予觀眾的，不是理解發洩，像傳統戲劇演那樣，由佈景、人物、劇情等，來譜人世社會的生命章頁。貝克特的戲劇，投傳達一種境——在這急遽變化、無捉摸的世紀中，人已不就人世整個長遠的時空，來經營、籌策、期許。有從短促支離的生命斷面，來一番沉思、反省探尋。
註：一九七八年，創人民教的吉姆瓊斯帶著千的信徒由國南圭亞那，闢瓊斯城定居，最後在瘋狂狀態中，命信徒集體服毒殺，己盡身亡。