莫迪阿诺在《暗店街》写：“我的一片朦胧……”。本书就放在窗台，是本册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身。病房住了很病人，不知它是谁的。我观察了很久，觉它像是件无主物，它拿手；但中惕惕，随准备它回。了很久人，我就它据己有。了一儿，我才骤领悟：本书原是我的。世界原有属我的东西──说平淡无奇，但我确实。病房弥漫着水果味、米饭味、汗臭味，有煮熟的芹菜味。在拥挤、闭塞、气味很坏的方，我迎了黎明。我的一片朦胧……
病房有一面很的玻璃窗。每早，阳光穿不平整的窗玻璃，在面墙留火红的水平条纹；躺在的光线，有漂浮在溶岩中。本，我躺在张红彤彤的床，那本书，感满意足。情忽急转，夫找我，说，你院了。医院缺少床位，少病人该住院却进不──听他的意思，像我该此负责似的。我告诉他，我是无奈（别人汽车撞了我的头）才住的，但他不像听我说话的子，所就了。
此，我街，推着一辆崭新的行车，不知该哪。一巨的恐慌，就一团灰雾，笼罩着我──团雾像巨的灰毛老鼠，骑在我头，早晨城有一层雾，空气很坏，我己带着医院的馊味。我总觉空气应该是清新的，弥漫着苦涩的花香──此，《暗店街》在我脑中祟……
莫迪阿诺的主人公失了记忆。毫无疑问，我现在就是失了记忆。他不同的是，我有张工证，面有工单位的址。循着线索，我了“西郊万寿寺”的门前。门洞方有 “敕造万寿寺”的字，我又不是尚……座寺院已经彻底破旧了，房檐的檩条百孔千疮，了雨燕筑巢的方，燕子屎房前屋变了白色的带，在门前留了黑色的通。带人说是禁区。不管谁走面，所有的燕巢边现燕子的屁股，他就在缤纷的燕粪，变一面粉工人，燕子粪的子挤的儿童牙膏类似。院子有几棵白皮松，有几棵老不子的柏树。一切似曾相识……我总觉班的点不该的老旧。顺便说一句，工证并无庭住址，假有的话，我回的，我更感兴趣……万寿寺门前的泥混杂着砖石，掘三尺未必挖干净。我在寺门前巡逡了很久，忐忑不安，进退两难。直有一胖胖的女人经。从我身边走抛了一句：进呀，愣着干啥。几我总在愣着，觉有什不。但既别人说，愣着显是不的。是我就进了。
院前，我《暗店街》放在厕所的抽水马桶边。根据我的狭隘经验，人坐在方才有最强的阅读望。现在我悔了，回医院取。但转念一，又打消了主意。一本读的书留给别人，本是做了一件善；但我很怀疑己真有善良。本我在医院住的，就是因了本书，才遇现在的灾难。我别的丧失记忆的人有强烈的愿望，让他倒点霉──丧失了记忆又不知，那才是人生最快乐的光……
眼前座灰蒙蒙的城市，我的法是：我既生活在，生活在别处；生活在眼前座水泥城，走在水泥的，呼吸着尘雾；生活在一座石头城市，走在一条龟背似的石头街，呼吸着路边的紫丁香。在我眼前的，既是层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，是黑色透明的、像鬼火一流动着的空气。人迈腿走路，乘风。许你觉是有理的，但你不曾失记忆──在我衣服口袋，有一张工证，棕色的塑料皮烙着一层布纹。面有男人在黑白相片往外着。说实在的，我不知他是谁。但是，既现在我口袋，除我外，概不是别人了。许，就是张证件注定了我必须生活在此此。