冯五爷是浙江宁波人。冯两人，一经商，一念书。冯人聪明，脑袋瓜赛粤人翁伍章雕刻的象牙球，一层套一层，每层一花。所冯人经商的巨富，念书的文豪做官。冯五爷一辈五男二女，他排行末尾。几位兄长远在海津厂经商，早早的立业，站住脚跟。惟独冯五爷在啃书本。他人长赛条江鲫，骨细鱼刺，嫩鱼肚，不是赚钱财的长相，倒是舞文弄墨的材料。凡他念的书，你读句，他背句，耐据说有宋朝的王安石才有。至他口章，落笔生花，无人不服。说一辈冯的息在五爷身了。
冯五爷二十五，父母入土，他卖房、携带口津卫，的是投兄靠友，谋一条通路。
他气高，津卫是商埠，毛笔是记帐的，人书，人瞧念书的。比方说，有黄金有书本，您捡哪？别人财，冯五爷眼热，脑筋一歪，决意海做买卖。但此他一窍不通，干哪行呢？
中国人赚钱，一念头便是饭馆。民食，民食花钱；一三顿饭，不吃腿就软，钱给了饭馆老板。津的钱又在商人手，商界的往半在饭桌。再说，津产盐，吃菜口重，宁波菜咸，正合口味。冯五爷拿定主意，宁波风味的馆子，便在马口的闹市，选址盖房，取名“状元楼”。择吉日，升匾挂彩，燃鞭放炮，饭馆张了。冯五爷身穿藏蓝暗花褂，前晃着一条纯金表链，中印分头，满头抹油，的老板打扮，站在厅迎宾迎客，应付八方。念书的人，讲究礼节，谈吐又，很人缘。再说，状元楼是津卫独一宁波馆，海鱼河虾是津人解馋的食品，在宁波厨子手一做，比活鱼活虾鲜。故此张，坐满堂，晚一顿“翻台”，一长，赚钱并不。冯五爷纳闷，一银钱，赛一群群鸟飞进，落哪儿了？往再瞧帐，哟，反倒了赤字！
一日，一打宁波帮工的伙计，抖着胆子告诉他，厨房的鸡鸭鱼，进客人嘴的有限，给厨子伙计截墙扔，外边有人接应。状元楼有少钱经住往外扔？
冯五爷盛怒，己嘛脑袋，《二十四史》背滚瓜烂熟，拿帮端盘子炒菜的辙？就刀了。除那打宁波老带的胖厨子动，其余伙计全轰走，斩草除根换一拨人，在院墙头安装电网，从此相安无，帐仍是赤字，怎回？
又一日，住在状元楼邻近一位婆子，咬耳朵他说，每晌，垃圾车一，一摇铃铛，打状元楼抬的七八土箱子，有边薄薄一层是垃圾，边全是铁皮罐头、整袋咸鱼、酒烟。原内外勾结，法儿东西弄走。不等拿土箱子每往外抬钱吗？冯五爷赶在一晌倒垃圾的候，前一查，果此。怒，再换一拨人。人是换了，但帐本的赤字是有换掉。
冯五爷不信己无。馆子瞪眼珠，内内外外巡视一番，却不半点毛病。文人靠象日子，真落生活的万花筒，便是“聪明真傻瓜”。状元楼就赛破皮球，撒气露风，眼瞅着败落。买卖赛人，靠一股气儿活着，气泄了，谁辙。愈少客人，客人愈少；油水油，伙计散伙。饭厅有半边灯了。
冯五爷剩一点不服。
再一日，身边使唤的僮他说，外头风传，状元楼最的偷儿不是别人，就是那打老带的胖厨子。据说他偷瘾极，无日不偷，无不偷，无物不偷，每晚回必偷一东西走，且偷术极高，绝查不。冯五爷不肯相信，胖厨子年给己父亲做饭，胖厨子的父亲给己爷爷做饭，他的根早扎在冯了。倘若他是贼，谁不是贼？
但是，冯五爷究竟干了两年的买卖，的假笑比真笑，听的假话比真话，了一眼儿了。日晚，状元楼该关灯闭门候，冯五爷带着僮饭馆前厅，搬一藤椅，撂在通风处，仰面一躺，说是歇凉，实是捉贼。
等了不久，胖厨子封炉火，打头厨房，正回。他光着脑袋一身，边穿一条白裤衩，趿拉一双破布鞋，肩搭一条汗巾，手提一盏纸灯笼。他瞅见老板，并不急着身离，是站着说话。那模赛是说：“您就放眼瞧吧！
冯五爷嘴搭讪，一双文人的锐目利眼却打量他，中一边揣度--光头光身，往哪儿藏掖？破鞋塞不了一盒烟呵！灯笼通明雪亮，头放点嘛全照。裤衩虽，但给厅回的风一吹，腿屁股的轮廓清清楚楚，有嘛？是不是搭在肩那条擦汗的手巾裹着点什？刚生疑，不等他说，胖厨子已汗巾从肩拿，甩手扔给僮，说：“外边凉了，我带条毛巾做什，烦你给搭在院的晾衣绳吧！”说完辞冯五爷，手提灯笼，摇摆走了。
冯五爷叫僮打毛巾，头嘛有，差点冤枉人。
是转，僮打听，胖厨子昨晚使的花活，在那灯笼。原插洋蜡的灯座不是木头的，是拿一块冻镟的，块足有二斤沉！人居就在冯五爷眼皮子底，使灯照着，模提走了，真叫绝了！
冯五爷听罢，三说话，四就状元楼关了。有人劝他重返文苑，接着念书，他摇头叹息。念书信书。他连念书的人耐是不念书的人耐弄不清，哪有念书的思？