歐遊觀感

歐洲中國陸,有同樣的觀感,那就是歷史沉積的陰影無處不在。五步一史蹟,十步一遺址,唉,實在聽煩了某王幾世的奪權故,噁處處與拿破崙有何種關係,一個拿破崙,就籠罩了全歐洲,該是何等無聊的?姑且拜訪但丁被放逐前的故居,哥德的銅像合照一張相吧,或者賞賞栗子樹的花色,老風車前運河裏的潮來潮吧。

英國的西敏寺,原來是三千位帝王將相及學術政治人物的西方納骨塔,傑的文學亦薈萃於某一牆角,在此不感歷史沉重且密集的壓力?即使是才不世的罕見人物,此亦感覺摩肩接踵,彷彿並時生,熱鬧非凡。中國人說「神仙是英雄退步」,英雄退一步便被祀奉廟裏做神仙,寺中氣氛言,正是此。中國人又說:「人死留名,豹死留皮」,那麼西敏寺真像集了三千張豹皮縫的一件百納衣呢!

倫敦的綠公園,見綠草茵,不見雜花生樹,傳說曾有女王因嫉妒王夫喜在公園內採花獻給其他女友,就令不准公園內有花,百十年來,綠公園就見綠漲,不見紅肥了!這中國武則時命令牡丹明晨開花,園吏急寫詩掛在樹:「花應連夜發,莫待曉風吹」,故雖相反,但女王與花鬥,權力來專斷花的命運,至今傳為談笑談,則一轍。

英國王室喜歡在皇冠與劍鞘鑲鑽石,後代就展示著各王冠冠為炫耀,其實後代參觀者抵不知各王各的政績失,與史評何,是比比鑽石,感歎一鑽石的方剛圓柔及其麗的浮光照人罷了。深受中國文化薰陶的人,往往會「沃民不材,」這句話,同理推衍,「炫耀珠寶且君無德,貪」。

倫敦五月的街頭,有人穿雪衣衣,有人穿短袖,行人穿梭,各其樂,真不知是穿雪衣的會喊冷,還是穿短袖的會喊熱?國舊金山灣區的特殊氣候常見此景。中國俗諺有「八月二月亂穿衣」的說法,倫敦該稱五月吧?舊金山則似乎春秋盛暑皆此。

倫敦中國城,有一取名為「繆嫂」的水果蔬菜店,五月正售一綑綑枸杞的莖芽,極為粗肥,比鄉浙江所吃野生的品種,尤加翠嫩肥碩,手指未掐,柔枝斷,令我垂涎滴,真不知幾人會識貨?在臺灣四十年,菜場偶見一束束枸杞莖芽,葉芽瘦,莖硬無,加刺乾老,味苦澀藥味重,所每次向孩子誇示枸杞芽炒食的味,孩子癟嘴不信,現在見此枸杞,不食指動?惜旅遊在外,無從烹調,有巡店再三,顧惜不忍遽已。後來奧利的維納,住在城市俱樂部旅社,這五星級旅社有世界首屈一指的休閒設施,但我的眼光卻被庭園四周種植的籬笆樹——枸杞——所吸引,奧國人哪裏會懂鮮炒枸杞芽的味?暴殄物,不免又顧惜再三。

誰知海德公園是言論由的發祥,公園裏人民由講演,除「女王」不任意污衊外,其餘不禁。但是講演者須踩在肥皂木箱,或其他墊高物,表示不踩在英國土,英國政府是管不著的。言論由誠貴,後面的規定更愛。

英國的計程車設計,乘客與司機是前後隔開的,車型頭尖後方寬,有尊重乘客的涵義,仍帶有紳士傳統的意味在,車為黑色禮車。一荷蘭,則計程車為賓士車,乾脆車種氣派驕人啦!

荷蘭有一千四百萬人口,卻有一千二百萬輛腳踏車,有腳踏車王國稱。各城市農村,為這些無污染噪音且不費源的車輛,闢建專超過一萬公。我們臺灣,摩托車欺壓腳踏車,汽車欺壓摩托車,聯結車又欺壓汽車,逼中,中逼,路不曾為弱者設,至於行人更為眾車所欺壓,不是被逼屋簷,就是必須冒險車爭,荷蘭眾的腳踏車,與法國眾的廣場,知他們充分人為本位,對行人「行的權利」極尊重。

在國外,不但防被外國東西考倒,是防被中國東西考倒。在比利時,有三十年前法國博覽會場所留來的「中國屋」與「日本亭」,轉贈給比利時,兩棟建築各具氣派與東方風格,形色頗華麗,已為東方遊客必的觀光點,但是中國館的正門方有一個匾額,書「弓皐在庭」四字,這詞彙在中國甚少見,一定考倒所有的東方旅客,不知是哪位先生的傑,令人望「生」「畏」,弓皐不算一個詞彙,皐是虎皮或鼓,庭前有弓有虎皮,概意謂有武將座席在此吧?說文武齊備嗎?博覽會寫這做什麼呢?另外在法國巴黎時,走進一名為「海」的吃館,居掛著一副對聯:「合壽堪四間水府,神化五北極生」,對仗不工,卻僻典連連,搬水府星、北極星,一派星相堪輿的說詞,必定國學博士考倒一半,朋友我闡述一句義,就聽見飯館老闆聲說:「掛了二十年,還沒遇一個人懂過!」在海外,懷中的中國文化,孤芳賞,久了就鑽進牛角尖啦。

餐飲實在是文化的鏡子,中國人吃飯喜歡圍住一張桌子,夾中間的菜來吃,西方人各端一盤,吃盤中所有,就已經充分表現中國人的「合一觀」,與西方人的「對立觀」不同。至於法國巴黎人餐,視為生活中享受的高潮,不但喜歡選擇臨街富有情調處,且一餐細嚼慢嚥往往耗時二三時,毫不在乎。近年中國人餐,平均為廿分鐘,各肴齊,快速吞,菜稍慢,則企頸敲盤者有,有些載中國人旅行團的西方巴士司機,剛找個停車位,車停,餐館內的旅行團員早已經餐完畢,在門外準備登車了,常令巴士司機枵腹傻眼。國人的輕躁無深度、勢利無品味、求填飽肚子無享樂的感,一頓飯來,短處莫不暴露無遺。法國人菜慢,一菜與一菜的中間,有停頓,有空白,不使前後兩菜的滋味混淆,留有回味的空間,這才談享受。近年來國人弦絞太緊,失掉「鬆」字的舒意味,一切藝術感,沒有「鬆」字根本浮現不來。

假國人臺灣旅行,仍堅持吃生菜沙拉、橘子汁。日本旅行,菜單依非培根加蛋不,吃在時一模一樣的食品,豈不傳為國際笑話?又何必來中國日本旅行呢?飲食是異族間生活情趣融合的機緣,是旅行中觀摩欣賞的享受一。不幸近年臺灣往歐洲的觀光客,每餐必光顧中國餐廳,吃臺北早已吃膩的食品,仍敵視「生菜沙拉」「吃草」,視鮮柳丁汁為「太酸」,這種在食品固定缺乏嘗試的彈,正是生活僵化的關卡,頑固嘲笑來對付異國新奇的味覺,平白減損身旅遊的樂趣,為最嘲笑的蠢貨罷了。何不開放靈,先從開放味覺做,異國的佳餚味,此生難逢幾回,皆是帝饗宴的一部分,就像異國的樂音,異國的香味,哪一樣不是享受?

過荷蘭的鬱金香花海、德國農村一望無際的野花田、及義利的挨挨戶陽台窗台花團錦簇的盆栽,來法國花巴黎,禁不住嘆一聲:「花沒什麼花呀」,一位久住巴黎的朋友接口:「此花非彼花,花是『花酒』的花,是『花蘿蔔』的花!」

馳騁在德國的田野,法國一樣,沒有阡陌分割,所見是片片的綠,有時片的綠又佐片的藍,歐洲塊色彩的田野,易生「綠野仙蹤」的聯,臺灣田野阡陌雜樹叉的景物不相同,眼界氣派由此陶冶。但是一義利的公路,感覺就像回了臺灣,塊農物,臺灣的高速公路,連護欄陸橋全是學義利的,幾乎風光一模一樣。

在往德國途中,聽兩個祖媽級的在怨歎,一個說:「現在的年輕人不像話,每次我一講前臺灣的生活有苦,我們是怎樣苦過來的,裏的年輕人就會很兇立刻制止:『不講!不講!』」另一個有同樣的難堪經驗,馬附說:「是呀,我是講這些,裏年輕人就翻白眼來,猛一聲:『臭屁』!」

「臭屁」在閩南話裏帶點「沒什麼,愛現」的意思。我靜聽二人的訴苦,明白現代年輕人認為眼前的富有是本來應該此的,沒什麼稀奇,甚至還認為現在仍不夠,根本不滿足,誰是談過的窮,像一面炫耀己,一面在嫌年輕人吃懶做啦,當不屑聽。不久車了慕尼黑,這兩位祖媽我一同參觀慕尼黑的達豪集中營舊址,其中展示了許納粹德軍殺害猶太人、主教徒、反抗者的圖片,有反吊的,有刀的,積屍坑,連十字架來不及趕著釘,囚犯那藍條黃棕色的囚衣,歷歷掛在眼前,其中登記有案的囚徒前後共二十萬人,血淋淋的苦難鏡頭……兩位祖媽級的觀光客,毫無耐早走營外,坐在抱怨導遊竟帶這種方參觀,真太無聊。我忽明白,這些「無聊」的抱怨,不就年輕人回敬的那句「不講」、「臭屁」一樣,不屑回顧歷史,分明是己身教來的嘛!

在歐洲各觀光點,處擠滿臺灣來的觀光客,一團未走,一團又來,國民經濟力量的展現,已令外人不容忽視,惜國民文化素質太不整齊,處教外國人不,例在子彈

(本章未完)

德國一瞥目录+书签-->