談哭

哭,並不是人類專有的表情,牛會哭,老牛牽往屠門,或是遇著猛虎,往往會觳觫流淚。猿會哭,母猿剝皮受鞭,金絲猿忍不住哀嚎流淚。象會哭,清末時印度馬戲團有兩隻象湖園表演,當時被慈禧太買其中一隻,兩象臨別時,長鼻糾不分開,嗚嗚泣。見無論是馴象野猿,臨生離死別,哭是牠們的。

或許人類的感情比禽獸細膩,哭的名目眾,除了勞勞送客的生離哭,淒淒薤露的死別哭外,國亡了哭,前程黯淡哭,競賽失利哭,相思不見哭,受冤委屈哭,被人欺凌哭,甚至受感動,喜望外會哭,這些是禽獸比不的。

還有些秉奇靈的人物,哭更莫名其妙。阮籍喜歡往市街鄰郊處奔跑,每走死巷窮途,車跡不通,為世間的「絕路」放聲慟哭;楊朱喜歡滿山遍野奔跑,每走分叉路口,南北,不知何何從,就為世間的「歧路」飲泣。還有那腸的墨翟,一見雪白的蠶絲被染黃或黑,就為這雪白「無法再純潔」老淚縱橫!像愈淳厚、情有所獨鍾的人,眼淚就特別,走路哭,染布哭,那麼飛花落日,弦絕樽空,哪一樣不哭?

人的感情是遠比動物為複雜的,哭就不是此單純,譬說:內的感情有主客的分別,內樂為主時,聽別人哭泣反笑;內哀為主時,聽別人唱歌哭,別人的哭泣並無樂處,別人的唱歌並無哀處,但喜怒無常,完全聽者先入的主觀意識來決定。其次人的感情又有真假的分別,表面嘻笑,內在哭泣;表面流淚,內在慶祝。所謂貓哭老鼠、兔死狐悲,雖舉的是貓狐為例,假哭假悲,禽獸反是做不來的,是人類特有的錯倒的表情。

世最乏味的哭,概是政治人物的哭,不但哭博取同情,還哭為擊的武器,古代女人「一哭二餓三吊」的手法,運在政治為扳倒別人的戲。古今政治人物裏,將哭技發揮淋漓盡致的,當首推慈禧太。年少時,靠做喪殯助哭的「喪娘」、「號喪女子」來維生,說哭就哭,立刻梨花帶雨,哀哀斷腸,叫左右沒一個不動容。宮廷後,偶不意就哭,一定哭皇面撫慰才罷休。

垂簾聽政,就是憑一哭定了江山;後來復聽政,又是憑一哭再登御座;了義團失敗、八國聯軍進逼,倉皇走,真了人人喊打、眾叛親離的關頭,全靠逢人就痛哭,不斷引咎責,哭人人相信了,居回鑾無恙,見藏在宮中的三千餘萬兩黃金,八國聯軍居動沒動,這才化涕泣為喜,脩頤園,每花費四萬金表演歌舞,任恣情,就不哭了!

哭,不是演戲,少是人的流露,我不知希特勒、史林、毛澤東會不會哭?世總有一些讓別人哭,己決不哭的傢伙,比來,淚人兒還有他愛的一面吧?

踩不下腳去目录+书签說嫉妒